三国乱世里，他位列曹魏五子良将，一盏忠勇孤灯照彻长夜

建安年间的黄河总带着铁锈气，水波卷着断戟残甲呜咽东去。徐晃便站在这样的河岸上，手握开山大斧，甲胄映着斜阳，恍如一座青铜熔铸的丰碑。

世人皆道关云长水淹七军威震华夏时，是徐晃扛住了汉寿亭侯的青龙偃月刀。却少有人知，这位总在危难时现身的将军，原是杨奉帐下白波旧部。当他率亲兵踏雪夜投曹营时，曹操执其手叹曰：“此真周亚夫之风也！”——此言非虚，乱世中易主者众，然如公明这般每战必先、每食最后的古之遗将，实乃罕有。

官渡相持时，袁绍粮车连绵如龙。徐晃率轻骑截击，火光中但见大斧翻飞，竟将河北名将韩猛斩落马下。曹操抚掌大笑：“晃之武勇，岂止万人敌？”然其真正可怕处，不在劈山裂石之力，而在算无遗策之智。汉中之役，他佯装主力强渡沮水，暗遣精卒攀越米仓山，如神兵天降直捣张卫本阵。蜀人至今犹传“徐晃过山，鬼神避让”。

最壮烈处当属樊城解围。关羽水淹七军，于禁授首，庞德殒命，荆襄大地尽染赤帻之色。当是时也，曹操欲迁都避锋，满朝文武面如土色。唯徐晃率新兵临洧水，竟不待援军齐集，先以疑兵惑敌，再以车阵阻骑，终以五百死士直冲敌垒。两军交锋时，他白羽贯胄犹自大呼：“取云长首级者，赏千金！”——非为贪功，实乃知关侯仁厚，必不忍士卒枉死。

及至吕子明白衣渡江，徐晃已镇守襄阳多年。他亲眼见着麦城烽火燃尽云长最后一抹赤髯，却命人收殓遗骨以诸侯礼葬之。帐下将士不解，徐晃抚剑长叹：“天下英雄，相杀相敬耳。”

黄初元年，文帝践祚。徐晃封右将军，食邑三千户。然其寝处仍设草席，饮食不过粟饭，所得赏赐尽分将士。尝有谄媚者献珊瑚屏风，晃即命置于城门，笑谓：“让百姓观此珍物，胜藏私室多矣。”

太和年间，诸葛亮出祁山，中原震动。年过花甲的徐晃再度披甲，星夜驰援凉州。途经洛阳旧都时，他忽命停车，望着残阳下的朱雀阙默然良久。随从听见老将军喃喃自语：“当年荀令君在此赠我《孙子兵法》...”

建安风骨终化建安尘埃。当徐晃病逝于任上的消息传至洛阳，明帝辍朝三日，下诏配享太祖庙庭。然对其最恰切的悼念，或许来自敌国——诸葛亮闻讯默然，在西城城头洒酒祭奠，谓左右曰：“中原名将，自此又陨一柱。”

史书翻过一页页杀伐征战的篇章，人们总记得五子良将的威名，记得那些斩将擎旗的瞬间。却少有人注意，徐晃每战必带的牛皮水囊里，永远装着故乡河东的黄土。这位被称作“曹魏壁垒”的老将，至死乡音未改，睡前总要哼几句汾水畔的牧歌。

乱世如熔炉，熔尽了仁义道德，却偏偏炼出这般人物：明知不可为而为之，明知不可守而守之。徐公明者，非关张之万人敌，非诸葛之智近妖，他只是在历史的惊涛骇浪间，始终如定海神针般立在那里，让飘零的众生得以窥见——原来在这混沌人间，终究还有值得坚守的道义与忠诚。

黄河水依然东流，涛声里恍惚还能听见那柄开山斧的破空之声。千载而下，当我们重读这段历史时忽然明白：最耀眼的光华未必来自皓月，有时，一盏始终不灭的孤灯，反而更能照彻长夜。