江西
“王强？”
门口的男人声音低沉，眼神锐利得像刀，直直扎进我的心里。
我下意识地点了点头，握着门把手的手指有些发凉。
“我们是市刑侦队的，”他亮出警官证，语气不容置疑：“有个案子需要你协助调查，请跟我们走一趟。”
“协助调查？”
这四个字像一颗炸雷，在我耳边轰然响起，我整个世界，在儿子天真的咀嚼声中，瞬间天旋地转。
01
那一天，是我为刘振华开车的最后一天。
整整十二年。
四千三百八十个日夜，我如同他身体的一个延伸，方向盘就是我的神经末梢，油门和刹车成了我的肌肉记忆。
我将那串冰冷的奔驰车钥匙，轻轻放在他面前那张宽大如溜冰场的紫檀木办公桌上。
钥匙下面，压着一张加满油的油卡，一张结清所有费用的车辆保养单。
我做事，向来有始有终。
“刘总，我走了。”我开口，声音有些干涩。
他“嗯”了一声。
那声音，是从他鼻腔里发出来的，带着一种高高在上的敷衍。
他的目光，始终没有离开桌上那份据说是价值上亿的合同。
阳光透过巨大的落地窗，将他身上那件手工定制的西装映照得纤毫毕现，一丝褶皱都没有。
而我，就站在他投下的影子里。
我等了等。
我在等一句“多保重”，或者一句“以后有事可以找我”，哪怕只是一句最客套的“再见”。
什么都没有。
空气里只有他翻动纸张的沙沙声，和中央空调安静的送风声。
我觉得自己像个傻子。
十二年的时间，一只狗也能养出感情吧。
可在他眼里，我或许还不如他办公桌上那个昂贵的摆件。
摆件看久了，尚且会有一丝熟悉。
我深吸一口气，准备转身。
就在这时，他终于有了别的动作。
他抬起手，不是为了与我握别，只是不耐烦地朝门口的方向，挥了挥。
那个动作，就像在驱赶一只扰人的苍蝇。
自始至终，他看都没看我一眼。
那一刻，我感觉心里有什么东西，碎了。
十二年来积攒的所有情分、所有幻想，都在那轻轻一挥之间，灰飞烟灭。
我没有再说话，只是默默地转过身，一步一步地走向那扇沉重的办公室大门。
每一步，都像踩在玻璃碴子上。
走出大门，我没有回头。
我怕回头，会看到他依旧漠然的侧脸，会让自己显得更加可悲。
电梯平稳下行，光亮的轿厢壁映出我疲惫而麻木的脸。
我想起了十二年前，我第一次见到刘振华。
那时他还不是“刘总”，只是一个开着二手桑塔纳，四处跑业务的小老板。
他说：“小王，好好跟我干，哥不会亏待你。”
我想起了他第一次拿到大项目时，在车里兴奋地捶着方向盘，像个孩子。
他说：“王强，我们成功了！”
我想起了他母亲半夜突发心脏病，我开着车连闯三个红灯，风驰电掣地送去医院。
事后，他拍着我的肩膀，眼圈发红：“王强，谢了，你是我兄弟。”
我想起了他女儿出嫁，我开着头车，一路将她风风光光地送到新郎家。
我想起了无数个他喝得烂醉的夜晚，我把他从酒桌上扶下来，安全送回家，再给他盖好被子。
我想起了他那些不能对妻子言说的秘密约会，车子总是停在某个隐蔽的角落，我则像个幽灵一样，在黑暗中默默等待。
我是他最忠诚的司机，最可靠的伙伴，最沉默的秘密保管者。
我曾天真地以为，我们之间，早已超越了简单的雇佣关系。
可现实，却给了我一记最响亮的耳光。
走出金碧辉煌的大厦，外面的阳光有些刺眼。
我回头望了一眼这栋我进出了十二年的建筑，它像一头沉默的巨兽，吞噬了我全部的青春。
我自嘲地笑了笑。
王强啊王强，你算个什么东西。
不过就是一个开车的罢了。
车旧了可以换，司机老了，自然也可以换。
他那一眼都不看的冷漠，或许才是我们之间最真实的关系。
我掏出一根烟，点上，狠狠吸了一口。
烟雾缭绕中，我觉得自己终于自由了。
也终于，一无所有了。
02
回到家的那个晚上，妻子李娟准备了一桌子丰盛的菜。
红烧鱼，糖醋排骨，还有一瓶我平时舍不得喝的好酒。
“庆祝你，我的王大司机，终于脱离苦海，重获自由了！”她举起酒杯，笑得比我还开心。
儿子也在一旁起哄：“爸，以后你就可以天天送我上学了！”
家的温暖，像一股暖流，瞬间冲淡了离职时积攒在心底的那些冰冷和失落。
我端起酒杯，一饮而尽。
辣味从喉咙一直烧到胃里，很痛快。
“对，不干了！咱们回老家，用这些年攒的钱，开个小超市，自己当老板！”我对他们说。
李娟的眼睛亮晶晶的，充满了对未来的憧憬。
那晚，我们聊了很多，关于小店的选址，关于儿子的转学，关于未来安稳而平淡的生活。
刘振华那个名字，和他那张冷漠的脸，被我刻意地遗忘在脑后。
接下来的几天，我享受着十二年来从未有过的悠闲。
我不用再凌晨五点就起床，擦得一尘不染地去接老板。
我不用再像个陀螺一样，随时待命，手机二十四小时不敢静音。
我不用再揣摩他的心思，从他一个眼神、一个手势里，判断他要去哪里，要见什么人。
我开始像一个真正的父亲和丈夫那样生活。
早上，我送儿子去学校，看着他背着书包跑进校门的背影，心里有一种前所未有的踏实。
然后，我会去菜市场，跟那些大爷大妈们讨价-还价，为了一毛两毛的差价争得面红耳赤。
下午，我会去小区的凉亭，跟邻居老张杀几盘象棋。
阳光透过树叶的缝隙洒在棋盘上，日子过得缓慢而真实。
我以为，我的生活就会这样，像一条平静的小河，缓缓地流向安宁的未来。
但有些记忆，就像沉在河底的石头，你以为它已经消失，但水流稍微湍急一些，它就会被冲刷出来，硌得你生疼。
一个无人的午后，我独自在家擦拭着我的那辆旧捷达。
这辆车跟了我很多年，虽然比不上刘振华的那些豪车，但它是我自己的。
擦到后备箱的时候，我的动作忽然停了下来。
我想起了一件事。
大概是半年前，有一次帮刘振华送一份很重要的“礼物”去机场。
回来后我清理后备箱，发现在最角落的缝隙里，有一小撮暗红色的泥土。
那泥土很奇怪，黏性很大，和我所在的这座城市的土壤完全不同。
我当时还用手指捻了捻，感觉里面似乎还有些极细小的、像是草根纤维一样的东西。
我问过刘振华，最近车子是不是去过什么乡下工地。
他当时脸色微微一变，随即很不耐烦地打断我：“问那么多干什么！清理干净就行了！”
那种反应，现在回想起来，很不正常。
我甩了甩头，试图把这个没来由的念头赶出脑海。
都离职了，还想这些干什么。
可一个念头一旦冒出来，就很难再压下去。
我又想起了另一件事。
刘振华有一个习惯，每当有特别重大的商业谈判或者项目竞标前，他总会让我开车带他去一些莫名其妙的地方。
有一次，是去一个已经废弃多年的水泥厂。
车子不能开进去，必须停在几百米外的一条小土路上。
他在那个荒凉破败的地方，待了足足两个小时。
我只能在车里等着，远远看着那几根孤独的烟囱，心里直发毛。
他回来的时候，身上带着一股尘土和铁锈的味道，但精神却显得异常亢奋，眼神里有一种志在必得的光。
还有一次，是去市郊一家非常偏僻的茶馆。
那家茶馆与其说是茶馆，不如说是一个私人会所，门口连个招牌都没有。
他同样让我把车停在很远的地方。
他进去后，我因为内急，悄悄走近了些，想找个厕所。
我隐约看到，从茶馆里走出来迎接他的，不是什么生意伙伴，而是一个看起来更像是道士或者风水先生的人。
这些奇怪的举动，在当时的我看来，或许只是有钱人的一些怪癖，为了求个心安，讨个吉利。
可现在，脱离了司机的身份，以一个旁观者的角度重新审视，我却感到了一丝说不出的诡异。
最让我感到不安的，还是那些牛皮纸文件袋。
在过去的几年里，至少有五六次，刘振华会让我深夜开车去一个固定的郊外仓库。
仓库永远大门紧锁，只有一个穿着黑色夹克的男人会准时在那里等我。
他从不说话，只是将一个厚厚的、从不封口的牛皮纸文件袋交给我。
刘振华的命令非常严厉：“拿到东西，直接回来，绝不允许打开看，也不许跟任何人提起。”
我遵守了我的职业操守。
我一次也没有打开过。
但我能感觉到，那些文件袋里装的，不像是普通的纸质文件。
它们有一种特殊的厚度和不规则的形状。
有一次在昏暗的路灯下，我似乎看到袋子的侧面，隐约透出一些照片的轮廓。
这些碎片化的记忆，像拼图一样，在我脑海里杂乱无章地散落着。
我努力想把它们拼凑起来，却始终找不到那块最关键的图板。
我安慰自己，这一切都与我无关了。
刘振华的世界，是一个我永远无法理解，也不想再踏足的世界。
我的未来，在那个小小的、充满烟火气的超市里。
我将抹布扔进水桶，关上后备箱。
我决定，将这十二年的一切，连同这些莫名其妙的疑团，彻底封存。
我只想过我的安稳日子。
我天真地以为，只要我选择遗忘，麻烦就不会找上我。
03
隔天，是个天气很好的清晨。
阳光透过窗户，在地板上洒下温暖的光斑。
妻子在厨房里忙碌着，豆浆的香气弥漫了整个屋子。
儿子坐在餐桌前，一边喝着牛奶，一边含混不清地跟我说着学校里的趣事。
这就是我梦寐以求的生活。
平静，安逸，触手可及。
我甚至在心里感谢刘振华最后的冷漠，正是那份冷漠，才让我下定了决心，回归到这最真实的幸福中来。
就在这时，“咚！咚！咚！”
急促而用力的敲门声，毫无征兆地响了起来。
这声音，与这个家的安宁氛围格格-不入。
它不像邻居串门，也不像快递员送货。
那是一种带着不容置疑的、强硬的节奏。
我和妻子的笑容都僵在了脸上。
儿子被吓了一跳，嘴里的牛奶都忘了咽下去。
我心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌了上来。
我走到门边，通过猫眼向外看去。
门外站着三个人。
他们都穿着深蓝色的警服，表情严肃，站姿笔挺。
我的心，瞬间沉到了谷底。
我这辈子，遵纪守法，连红灯都很少闯，怎么会有警察找上门？
我深吸一口气，打开了门。
为首的是一个四十多岁的男人，国字脸，眼神像鹰一样锐利。
他上下打量了我一番，那目光仿佛能穿透我的身体，看到我内心深处的每一个想法。
他开口了，声音低沉而有力：“王强？”
我木然地点了点头。
“我们是市刑侦队的，”他盯着我的眼睛，一字一句地说道：“有个案子需要你协助调查，请跟我们走一趟。”
这句话如同一道晴天霹雳，在我脑中炸开……
