庞余亮：兆头

憋着，然后绽放，这是东北人乐天乐地的根基，也是东北人乐天乐地的真理。

再顽固的蜗牛人也有被击破的时刻，比如这个夏天，我终于出去了一趟，还是去闯关东。

书生闯关东总是会闹笑话的，比如“小鸡炖蘑菇”。我以为这个“小鸡”就是没长开的小鸡，结果他们说的根本不是小鸡。他们口中的“小鸡”其实是江苏的“大公鸡”或者“老母鸡”。

书生闯关东的第二个笑话是“土豆烧牛肉”。他们说，大块土豆，大块牛肉，放在大铁锅里一起烧，那个香啊。这是我明白的部分，谁知道他们画蛇添足地补了一句：“如果再在里面加点柿子，味道更好。”

柿子？

我迷糊了。如果加柿子，柿子又甜又软，肯定全化在土豆牛肉中间，实在是不好吃的。

但他们所说的“柿子” 不是禁止和螃蟹同食的柿子，而是指西红柿。

天啦，简直没脸在吉林混了。

好在吉林的太阳没有嫌弃我，第二天一大早就来“敲”窗了。

咚咚咚，咚咚咚。吉林的太阳打在窗玻璃上真像是敲鼓。这是有脾气的，大嗓门的，不允许睡懒觉的太阳，也是天天吃人参的太阳。

力气实在太大了。力气很大的还有人参娃娃和人参爷爷。上高中的时候，兴化东门有个小人书摊位，我站在摊位前翻了一本小人书，书名记不得了，但里面的故事是记得的，人参爷爷非常智慧，人参娃娃非常神秘，跟着人参娃娃的，是一种鸟，叫棒槌雀。

刚讲完我的故事，有关“棒槌”的不标准发音，又引发了一场东北大笑。

棒槌！可爱的漫山遍野奔跑的小棒槌！但是，大山里还有“人参爷爷”吗？“有。下车就有。你必须相信我们，我们每天都吃人参的。”小鸡是大鸡，柿子是西红柿，人参爷爷也许是一个名叫“人参”的老爷爷？！

后来，不说人参爷爷了，说起了山里最大的野人参，它的记录诞生在1981年，重285克，超过了半公斤。“猜猜它长了多少年？”“1000年？”标准答案是150年。

我的答案又成了笑话。他们说，1000年前还是北宋呢，苏东坡还在，把这苗野人参送给苏东坡吧，再让他多活1000年。

为什么一定要送给苏东坡？为什么不送给欧阳修？他们说欧阳修这个老头太严肃了。他们说苏东坡多好玩，苏东坡还会说脱口秀。

我不明白苏东坡和脱口秀有什么关系。他们说你知道佛印和尚吗？苏东坡与佛印和尚，他们的对话就是脱口秀，1000年前的脱口秀。

但是，这么好的野人参为什么只说150年呢？可以做广告说1000年呀。“不能说谎的，如果说谎了，人参和老把头都是要生气的。”老把头就是采人参的祖师爷。每到放山季节，作为采参人在进山之前，得去老把头的墓前跪拜，求得老把头的保佑，否则老把头会让赶山人空手而归的。

采人参的队伍人数是有讲究的。可几个人，也可单枪匹马。须是单数。

“为什么必须是单数？”这个问题根本难不倒我。兴化人去新娘家娶亲，去新娘家的人数是单，回程加上新娘就是双数了，也就是好事成双。同理，刚刚采得的人参就像系着一顶红头巾的新嫁娘。

这个回答是我这次闯关东得分最多的一次。

忽然，我想到了人参花。人参是开花的，也是结果的。我是见过人参果图片的，红色，看上去像成熟的火棘果。

想不到我的有关人参花的颜色引发了一场学术讨论，有人说是红色，有人说是黄色，有人说是绿色，也有人说是白色。有四种答案。“究竟是什么颜色呢？”谁能想到见过无数人参也吃过无数人参的东北人，竟然没好好观察过人参花。这是标准的灯下黑记忆。

这世界上，很多熟悉的事物是经不住追问细节的。很多灯下黑的记忆，明明很多答案等到了嘴边，但启唇时就不敢确定了。纸上谈兵是没有结果的，幸好目的地到了。

“人参亦可收子，子十月下种，如种菜法。”这是一家模拟野人参成长的“林下参”生长基地。掘成大沟，上搭天棚，以避阳光，再将参移种于沟内生长。这多么像是我们兴化老家油菜花的种法，先育秧，然后移栽。

栽种的过程明白了，但人参花究竟什么颜色？答案是“人参爷爷”张老说出来的，须眉皆白的张老就是野山林的林主，他实在太喜欢人参娃娃了，每天都要巡视他的人参娃娃。

证据是他手机中的微信步数是3万多。每天3万多步。每一个人参娃娃都要经过他的目光浇灌。但人参花究竟是什么颜色？“白色。”这是最权威的回答。为什么有人说是绿色的？“花蕊未开绿色，绽开了，是白色。”

张老继续给我们讲述了人参开花的艰难之路。那些有关人参神草的许多名词，就像一堂人参课，不是人生课。艼须、马牙芦、不定根、对花芦、根茎、枣核艼、须根、毛须、根瘤。茎痕越多，年龄越大。但主根是指挥部，是大脑。

“人参爷爷”张老说，外部形势不好的时候，人参的主根就在地下憋着。好几年都不发芽，待到时机成熟的时候再生长。

那棵150岁的六品叶人参，就是这样一年又一年“憋”出来的。

“什么叫外部形势不好？”比如冰雪，比如风暴，比如山洪，比如野火。“人参爷爷”张老说了东北的很多恶劣天气。天气是恶劣的，人参是乐天派的。它一直没有忘记向上生长的使命，外部形势不好的时候“憋着”，等到时机成熟，再发芽，再开花，再结果。

“憋着”是句标准的东北话，我记下了。过去的放山人采挖野山参后，在附近的树上砍下一块树皮，用刻刀在裸出来的树干上记录下采参信息，有几个人，采到了什么，再给刻满符号的树干用火烧“洗脸”。火烧是不让树皮覆盖住信息。这样就能成功保留了这次采参信息。

这个刻字并且火烧的树干叫“兆头”。“兆头”也是句标准的东北话，我也记下了。如果让我在“兆头”上刻写采参信息，我一定会写下我心中的两行字：“像人参一样憋着，像人参一样绽放。”

这是我写给这座大山的，也是写给我自己的。

憋着，然后绽放，这是东北人乐天乐地的根基，也是东北人乐天乐地的真理。无论将来生活多么拥挤，多么无聊，多么郁闷，我肯定不会忘记在山林地下默默“憋着”大能量的人参们。

（本文图片由AI生成）