河北
我活得连条狗都不如。
我爸三套学区房，价值千万，眼都不眨一下，全要给我那“有出息”的亲哥。
我老婆骂我窝囊废，逼着我去争去抢。
我夹在中间，里外不是人。
他们都以为我认命了。直到我爸的七十大寿宴上，我做出了改变。
01
周涛这辈子，活得像个参照物。
在市房管局档案科，他是领导口中那头“踏实肯干的老黄牛”，用来教育那些眼高手低的年轻人。可一到评优晋升，这头老黄牛就得靠边站，给那些更会“哞哞叫”的快牛让路。干了十五年，档案室的铁皮柜换了三茬，他屁股底下的椅子，还是那把掉了漆的科员椅。
在家里，他是妻子苏琳口中那个“别人家的老公”，用来对比那些飞黄腾达的成功人士。苏琳是市重点小学的优秀教师，班主任，手底下带出来的学生，不是进了市重点，就是考上了名牌大学。她习惯了优秀，也习惯了用优秀的标准，来衡量自己的丈夫。
“周涛，你看看你，整天就知道守着那堆破档案！人家小宇同学的爸爸，比你还小两岁，都已经是市建委的副处长了！”晚饭的餐桌上，苏琳又开始了她每日一次的“鞭策”。
周涛默默地扒拉着碗里的米饭，不吭声。这种话，他听了十年，耳朵都起了茧子。
“你倒是说句话啊！”苏琳把筷子一拍，恨铁不成钢地看着他，“儿子马上就要小升初了，现在的好初中，哪个不要找关系、递条子？你指望我一个小学老师去求人吗？你这个当爹的，就不能为儿子想想，多出去走动走动，认识几个人？”
“我……我那不是走动的性子。”周涛小声地嘟囔了一句。
“你什么性子？你就是没本事，窝囊！”苏琳的声音，像一把锥子，狠狠地扎进周涛的心里。
十岁的儿子周小宇，在一旁默默地低下了头，用筷子戳着碗里的青菜。这个家，早已习惯了这种低气压。
周涛看着妻子那张因为生气而涨红的脸，看着儿子那小心翼翼的眼神，他想反驳，想说我也努力了，可话到嘴边，又咽了回去。
他知道，自己确实，就是妻子口中那个“不求上进”的男人。他不喜欢求人，不喜欢喝酒，不喜欢在酒桌上说那些言不由衷的奉承话。他宁愿一个人，在安静的档案室里，把那些发黄的旧图纸，一张张地整理好。
他觉得，那样踏实。
可这份踏实，在妻子眼里，就是窝囊。
02
如果说，妻子的“鞭策”是绵里藏针，那他父母的“偏心”，就是一把不加掩饰的、血淋淋的杀猪刀。
周涛有个亲哥，叫周勇，比他大五岁。
兄弟俩，是截然不同的两个极端。周涛从小就老实，听话，学习好。而周勇，从小就是胡同里的小霸王，打架、逃学，无所不为。长大后，更是没干过一件正经事。九十年代，学人家下海经商，不到两年，就把父母给他的本钱，赔了个底朝天，还欠了一屁股外债。后来又学人炒股，更是把家里最后一点积蓄，都扔进了水里，连个响儿都没听到。
如今，四十好几的人了，没个正经工作，就靠着在外面打零工，和他老婆在菜市场摆个小摊，勉强度日。
可就是这么一个不成器的、扶不起的阿斗，却是父母周建国和王秀兰心尖尖上的肉。
父亲周建国，是市物资局的退休老干部，一辈子说一不二，强势霸道。他名下，有三套市中心的老破小学区房。那是当年单位分的福利房，后来被他用极低的价格买断了产权。如今，房价飞涨，这三套不起眼的老房子，加起来，市值超过了一千万。
这是周家最值钱的家当，也是所有矛盾的根源。
“这三套房子，以后，全都是你哥的。”
这句话，是周建国在一次家庭聚会上，当着所有人的面，亲口宣布的。
当时，周涛和苏琳，都愣住了。
“爸，您说什么？”苏琳不敢相信自己的耳朵。
“我说，房子，全给你哥周勇。”周建国敲了敲桌子，语气不容置疑，“他现在最困难，做父母的，不帮他帮谁？你们俩，都有正式工作，铁饭碗，饿不死！”
母亲王秀兰，则在一旁，用她那惯有的、和稀泥的语气，敲着边鼓：“是啊，小涛，你哥从小就吃了亏，身体又不好。你们当弟弟的，就该让着他点。再说了，你哥他儿子，马上就要上小学了，没个学区房，怎么行？”
那一刻，周涛看着父母那张理所当然的脸，感觉自己的心，像是被泡进了冰水里，又冷，又硬。
他想问，哥从小吃了什么亏？不就是小时候为了抢自己的玩具，自己从墙上摔下来，摔破了头吗？
他想问，哥身体哪里不好了？不就是前几年喝酒喝出了脂肪肝吗？
他想问，哥的儿子要上学，难道我的儿子，就不用上学了吗？
可这些话，他一句也问不出口。
因为他知道，在父母眼里，大儿子的“困难”，是天大的事。而他这个小儿子的“委屈”，根本不值一提。
在他们心里，那杆秤，从一开始，就是歪的。
03
矛盾，在哥哥周勇的儿子，即将报名上小学时，彻底爆发了。
父亲周建国，怕夜长梦多，决定，不等自己百年之后，现在，就办财产赠与，把三套房子，全部过户到大儿子周勇的名下。
周日的上午，周建国一个电话，把周涛和苏琳，叫回了老宅。
一进门，周涛就看到，哥哥周勇和他老婆，早就到了。哥哥坐在沙发上，一副吊儿郎当的样子，嫂子则在厨房里，殷勤地帮着妈做饭。
客厅的茶几上，摆着一份打印好的《财产赠与协议》。
“今天把你们叫回来，就是为了这事。”周建国指了指那份协议，开门见山，“我跟你妈商量好了，这三套房子，今天就去办手续，全过户给你哥。”
“爸！”苏琳的火，“噌”地一下就上来了。她再也忍不住了，指着周建国，声音都在发抖，“您怎么能这么做！周涛也是您亲儿子！您这也太偏心了！”
“我偏心？”周建国眼睛一瞪，拍着桌子吼道，“我这是从大局出发！你哥现在是什么情况？没钱没工作！我不帮他谁帮他？你们呢？周涛是国家干部，你是重点小学的老师，你们缺这点东西吗？”
“我们是不缺，但这是公平不公平的事！”苏琳气得眼圈都红了，“那三套房子，值一千多万！您说给就全给了？您这是要把周勇往死里惯！他是什么人您不知道吗？这房子到了他手里，不出三年，就得被他拿去抵押、败光！”
“那也是我的房子！我乐意！”周建国梗着脖子喊。
哥哥周勇，见状，假惺惺地站起来，拉了拉苏琳的胳膊：“弟妹，你别生气。爸也是为我好。要不……要不这样，这房子，算我跟小涛借的，行不？”
嫂子也从厨房里跑出来，抹着眼泪说：“是啊弟妹，我们也是没办法。你大哥他……他不争气，我们娘俩，总得有个住的地方啊。”
这一唱一和，更是让苏琳气不打一处来。
她转过头，看着从进门起，就一言不发，像个木头人一样，坐在角落里默默抽烟的丈夫。
“周涛！你倒是说句话啊！”苏琳几乎是在尖叫，“你看看你这个窝囊废！自己的家产被人抢了，你连个屁都不敢放！你是不是男人！”
所有人的目光，都聚焦在了周涛身上。
父亲的，是命令和不容置疑。
母亲的，是躲闪和为难。
兄嫂的，是得意和看好戏。
妻子的，是愤怒和绝望。
周涛掐灭了手里的烟，缓缓地抬起头。他看了一眼自己的父亲，又看了一眼自己的哥哥，最后，目光落在了妻子那张挂满泪痕的脸上。
他张了张嘴，喉咙里，却像是被一团棉花堵住了。
最终，他只是站起身，走到茶几前，拿起了那份协议和笔。
“我签。”
他说。声音不大，却像一块石头，砸在每个人的心上。
04
从老宅回家的路上，苏琳一句话都没跟周涛说。
一进家门，她就把自己关进了卧室，“砰”的一声，摔上了门。
从那天起，这个家，就变成了一座冰窖。
苏琳和周涛，开始了漫长的、令人窒息的冷战。
她不再和周涛说话，不再给他做饭，不再给他洗衣服。她把他，当成了一个透明的、不存在的物体。
家里，安静得可怕。唯一的声音，是儿子小宇，在自己房间里，小心翼翼地翻书的声音。孩子是敏感的，他似乎察觉到了什么，变得比以前更加沉默，吃饭的时候，连头都不敢抬。
周涛每天下班回家，面对的，就是一屋子的冷清和一桌子的剩菜。他自己默默地热了饭，一个人在厨房吃完，再默默地洗了碗。然后，就去书房，看书，或者发呆，直到深夜。
他感觉自己，像一个被全世界抛弃的孤魂野鬼。
祸不单行。
家里的冰山还没融化，单位的寒流，又来了。
档案科，要提一个副科长。所有人都以为，这个位置，非“老黄牛”周涛莫属。可最终，文件下来，被提拔的，是一个比他晚来了十年、整天跟在局长屁股后面端茶倒水的年轻人。
年轻人成了他的顶头上司。开会的时候，会拍着他的肩膀，用一种前辈的口吻，语重心长地说：“小周啊，以后要多学习，多进步啊。”
同事们看他的眼神，也变了。有同情，有惋桑，但更多的，是幸灾乐祸和嘲笑。
“听说了吗？老周家分房子，一分钱没捞着，全给他哥了。”
“真的假的？他那么老实，不被欺负才怪呢。”
“他老婆不是挺厉害的吗？这都能忍？”
这些风言风语，像苍蝇一样，嗡嗡地，往他耳朵里钻。
父母的偏心，妻子的冷漠，兄长的得意，单位的失意……像四面不断收紧的墙，死死地，把他挤在中间。
他感觉自己快要喘不过气来了。
他开始整夜整夜地失眠，大把大把地掉头发。四十岁的人，看起来，比他那个五十多岁的局长，还要苍老。
他觉得自己，活成了一个天大的笑话。
05
日子，就在这种令人窒息的压抑中，滑到了年底。
父亲周建国，要办七十大寿。
他特意把周涛叫到老宅，用一种不容置疑的口吻，下达了“指示”。
“小涛，我七十大寿，你得给我好好操办一下。”周建国说，“酒店，就定市里最好的那个‘王朝大酒店’，要最大的那个宴会厅。亲戚朋友，同事下属，都给我请到了。这事，就交给你了，必须给我办得风风光光的，不能丢了我的人。”
周涛看着父亲那张理所当然的脸，没有反驳，也没有争辩。
他只是平静地点了点头：“知道了，爸。”
接下来的半个月，周涛真的像一个最孝顺的儿子，一个最得力的工具人。他请了年假，跑前跑后，联系酒店，拟定菜单，写请柬，打电话通知宾客……所有的事情，他都安排得井井有条，妥妥当帖。
周建国对他这个态度，很满意。他觉得，这个小儿子，虽然窝囊，但总算还是听话的。
苏琳看着丈夫每天像个陀螺一样，为那个伤透了他心的家庭忙碌，心里的火，又一次被点燃了。
寿宴前一晚，她把一份打印好的《离婚协议书》，扔在了周涛面前。
这是冷战开始后，她对他说的第一句话。
“周涛，我受够了。”她的声音，冰冷而决绝，“我不想跟一个连自己都瞧不起自己的窝囊废，过一辈子。”
“我给你最后一次机会。”她指着那份协议，“明天的寿宴上，当着所有亲戚朋友的面，你要是还不敢的话，那等寿宴结束，我们，就去把这字签了。”
周涛看着那份离婚协议书，出奇地，没有像往常一样，惊慌失措，或者低声下气地去哀求。
他只是沉默地，看了很久。
然后，他抬起头，看着苏琳，平静地说：“我知道了。”
他顿了顿，又补充了一句：“明天，你看好吧。”
他的这种反常的平静，让苏-琳的心里，莫名地，感到了一丝陌生和不安。
06
周建国的七十大寿宴，如期在“王朝大酒店”最大的宴会厅举行。
现场，高朋满座，热闹非凡。
周建国穿着一身崭新的唐装，满面红光，像个检阅自己一生成就的将军。他拉着大儿子周勇的手，在主桌上，挨个地，给自己的老领导、老同事们敬酒。
“这是我大儿子，周勇！有出息！现在自己做大生意！”他拍着周勇的肩膀，大声地吹嘘着。
周勇则像个得了势的主角，挺着个啤酒肚，满嘴跑火车，接受着众人或真心或假意的吹捧，得意之情，溢于言表。
而周涛和苏琳，则被安排在了最靠门口、最不起眼的一张桌子上。同桌的，都是些八竿子打不着的远房亲戚。
苏琳的脸，从头到尾，都是铁青的。她死死地盯着自己的丈夫。
周涛却像个没事人一样，只是低着头，默默地给儿子夹菜，偶尔，会端起酒杯，喝一口闷酒。
酒过三巡，菜过五味。
宴会的气氛，达到了高潮。主持人上台，宣布，进入子女祝寿环节。
哥哥周勇，当仁不让地，第一个走上了台。
他拿着话筒，发表了一番声情并茂的祝酒词，把父亲吹捧上了天，又表达了自己未来要如何孝顺父母的决心，说得眼泪汪汪，博得了满堂喝彩。
周建国在台下，听得眼眶湿润，连连点头，无比受用。
“下面，让我们用热烈的掌声，欢迎我们今天的另一位孝子，周建国的二儿子，周涛先生，上台为我们的老寿星，送上祝福！”主持人大声地喊道。
台下，掌声稀稀拉拉。所有人的目光，都投向了角落里那个沉默的男人。大家都在等着看，这个传说中的“窝囊废”，会说些什么。
苏琳的心，提到了嗓子眼。她用桌子底下的脚，狠狠地踢了一下周涛。
周涛缓缓地站起身，整理了一下自己的西装。
他一步一步地，走上了那个金碧辉煌的舞台。
他没有像哥哥那样，去拿酒杯。
他只是走到了舞台中央，从西装的内侧口袋里，掏出了一沓厚厚的、用订书机订好的文件，和一-个小小的、黑色的U盘。
在众人诧异的目光中，他走到了舞台后方的投影仪旁，弯下腰，将那个U盘，插进了笔记本电脑的接口。
做完这一切，他走回舞台中央，对着台下所有目瞪口呆的宾客，深深地，鞠了一躬。
然后，他拿起了话筒。
“各位来宾，各位亲朋好友，大家晚上好。”
他的声音，不大，但通过音响的放大，清晰地，传到了宴会厅的每一个角落。
“今天，是我父亲七十大寿的好日子。在这里，我首先，祝我的父亲，福如东海，寿比南山。”
他顿了顿，转过身，看了一眼主桌上，那个正一脸错愕地看着他的父亲。
“爸，今天，我为您准备了一份特殊的‘寿礼’。”
他说着，按下了手里遥控器的播放键.......
