辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“子轩，你妈穿蓝裙子吗？”
陈浩把手机往赵子轩眼前怼了怼，屏幕里KTV的彩灯晃得人眼晕，一个女人举着酒杯笑，侧脸的弧度像被刻进赵子轩骨头里。
“放狗屁。”赵子轩的声音劈了叉，抢过手机的手在抖。
女人抬手拢头发时，手腕上那只刻着“平安”的银镯子，晃得他太阳穴突突跳——那是他去年用兼职工资买的。
“上周三你妈是不是说去买菜？”陈浩压低声音，“我瞅着这包厢背景，像‘金碧辉煌’那地儿。”
赵子轩猛地抬头，卫生间的灯滋啦闪了下。他想起母亲那晚回来时，裙摆沾着片陌生的亮片……
01
深夜十一点，男生宿舍的卫生间里，劣质节能灯忽明忽暗，把赵子轩和陈浩的影子拉得歪歪扭扭。两人挤在洗手台旁，肩膀抵着积了层薄灰的瓷砖，陈浩的手机屏幕亮得刺眼，正播放着一段晃动的短视频。
“嘘——”陈浩突然抬手按住赵子轩的胳膊，手机音量被他调到最低，画面里的音乐变成模糊的嗡嗡声。他喉结滚了滚，用只有两人能听见的声音说：“子轩，你看这个女的……是不是有点像你妈？”
赵子轩的呼吸猛地顿住。他抢过手机时手指都在抖，屏幕差点从掌心滑出去。视频里的包厢灯光迷离，一个女人穿着蓝色连衣裙，正举着酒杯和身边的男人笑闹，侧脸的弧度、耳垂上那颗小小的痣，甚至笑起来时左眼先眯起的习惯——分明就是他母亲林芳。
“不可能……”他下意识地反驳，声音却像被砂纸磨过。他死死盯着屏幕，女人抬手拢头发时，手腕上那只银镯子晃了晃——那是去年他用兼职工资买的，刻着“平安”两个字，他绝不会认错。
手机在掌心发烫，赵子轩的脑子像被塞进一团乱麻。
他想起上周六傍晚，母亲说去超市买酱油，却在三个小时后才回来，头发被风吹得凌乱，蓝色连衣裙的领口歪着，他问起时，母亲只含糊说“遇到老同学聊了几句”。
还有前晚，他起夜时听见阳台有动静，母亲背对着他打电话，声音压得很低，“……真的撑不下去了……他眼里根本没有这个家……”尾音带着哭腔，他当时没敢出声，只当是母亲又和父亲吵架了。
“子轩？”陈浩碰了碰他的胳膊，“你没事吧？”
赵子轩猛地回神，把手机塞还给他，指节因为用力泛白：“别乱说，就是长得像。”他转身想走，后腰却撞在冰冷的水管上，疼得他龇牙咧嘴，却没敢哼一声。
陈浩看着他僵硬的背影，把到了嘴边的话咽了回去。
刚才能看清女人胸前的项链——那是赵子轩家全家福里，林芳常戴的那串珍珠链，哪有这么巧的事？卫生间的灯又闪了闪，照得两人之间的沉默像浸了水的棉花，又沉又闷。
02
去年6月18日，林芳在日历上把这个日子圈了三遍。
早上六点她就醒了，轻手轻脚地摸进厨房。电饭煲里炖着排骨玉米汤，咕嘟咕嘟冒着泡，香味顺着纱窗缝钻到楼道里。
她系着米白色围裙，把刚买的小龙虾倒进盆里，刷子一遍遍蹭过虾壳，泡沫溅到手腕上，她却笑着哼起了歌——今天她38岁，特意请了半天假，要给丈夫赵强和儿子子轩一个惊喜。
衣柜里挂着条新买的湖蓝色连衣裙，领口绣着细碎的白蔷薇，是她前几天路过商场时一眼看中的。
她对着镜子试穿时，指尖划过腰侧——结婚十年，她总说要减肥，却总在丈夫说“这样挺好”时放下决心，可今天，她对着镜子转了个圈，突然希望自己能再好看一点。
中午十二点，排骨汤炖得酥烂，小龙虾分成蒜蓉和十三香两盘，摆得整整齐齐。林芳解下围裙，掏出手机给赵强打电话，指尖在屏幕上悬了悬，才按下拨号键。
“喂？”赵强的声音透过听筒传来，背景里有键盘敲击的脆响。
“强子，晚上回家吃饭吗？我做了小龙虾……”
“不了，”他打断她，语气像在处理工作邮件，“临时有个会，得加班。”
林芳握着手机的手紧了紧：“可今天是我……”
“知道了知道了，”他那边传来翻动纸张的声音，“回头给你转点钱，自己买点东西。”电话被匆匆挂断，忙音像针一样扎进林芳耳朵里。
她愣了愣，又给赵子轩打。“妈，我晚自习后还有补习，回不去。”儿子的声音带着少年人的不耐烦，“你自己吃吧，别等我。”
“嘟嘟”的忙音再次响起。林芳慢慢走到客厅，沙发上还放着上周洗好的赵强的衬衫，阳台晾着子轩的校服，这个家到处都是他们的痕迹，却唯独没了等她说话的人。
她走到电视柜前，拿起那个相框——三年前在青岛海边，赵强搂着她的肩，子轩趴在她背上，三人笑得眼睛都眯成了缝。
那天赵强说：“芳，等我项目结了，带你们再去一次。”现在项目早结了，他却连回家吃顿饭的时间都没有。
手机在茶几上震动，是张丽。“芳姐，生日咋过呢？我订了KTV，就等你了！”
林芳看着满桌渐渐凉透的菜，眼眶突然热了。“丽，我……”
“别我我我的，”张丽在那头笑，“赵强忙，子轩学，你就该自己快活！我跟你说，那家KTV新来了几个弟弟，长得比明星还俊……”
林芳挂了电话，走到镜子前。她解下湖蓝色连衣裙，换上那条压在箱底的黑色紧身裙——那是结婚前买的，现在穿刚好勾勒出腰线。
她抹了点正红色口红，口红膏体在唇上转了半圈，突然觉得镜子里的女人有点陌生，又有点熟悉。
推开门时，楼道里的声控灯亮了，她深吸一口气，高跟鞋踩在台阶上，发出清脆的声响，像在敲碎什么东西。
03
“金碧辉煌”四个霓虹灯字在夜色里闪得晃眼。林芳站在门口，看着旋转门里进进出出的人，手心有点出汗。
“芳姐！这儿呢！”张丽从里面跑出来，穿着亮片吊带，胳膊上挎着个LV包——林芳记得，那是上个月张丽说“借”她的，后来却再也没提还的事。
包厢在三楼，推门进去时，震耳的音乐差点把林芳掀个跟头。张丽和三个女人坐在沙发上，桌上摆着七八瓶啤酒，果盘里的西瓜切得整整齐齐。“这是李姐、王妹、小吴，都是我朋友。”张丽拉着林芳坐下，“今天你是主角，必须喝到位！”
林芳刚坐下，李姐就举着酒杯凑过来：“林姐看着真年轻，不像有孩子的人。”王妹跟着笑：“就是，赵哥也太不懂珍惜了，放着这么个大美人在家。”
她们的话像温水，一点点熨帖着林芳心里的褶皱。她平时滴酒不沾，此刻却端起酒杯，啤酒的泡沫沾在唇角，有点苦，又有点爽。
“光咱们喝多没劲，”张丽突然拍桌子，“我叫几个‘小鲜肉’过来助助兴？”
林芳心里咯噔一下：“这不太好吧……”
“有啥不好的？”小吴眨眨眼，“都是正规陪玩，聊聊天唱唱歌，又不干别的。”
张丽已经拿起手机拨了个号，对着那头说：“张经理，叫六个过来，要最帅的！”
没十分钟，包厢门被推开。六个年轻男人鱼贯而入，统一穿着黑色紧身衬衫，领口敞着两颗扣子。林芳下意识地往沙发里缩了缩，目光却不由自主地落在走在最后的那个男人身上——他留着微卷的头发，额前的碎发垂下来，嘴角噙着点笑，眼神像带钩子。
“姐姐们好，我叫周昊。”他径直走到林芳身边坐下，身上的古龙水味混着酒气飘过来，“听说今天是这位姐姐的生日？”他冲林芳抬了抬下巴，手指修长，指甲修剪得干干净净。
林芳的心跳漏了一拍，笑着摆手：“谈不上生日，就是朋友聚聚。”
“那更该庆祝了。”周昊拿起桌上的洋酒，给她倒了小半杯，“这酒叫‘蓝带’，喝起来像果汁，试试？”
酒杯递到面前，林芳犹豫着接过。酒液在杯壁上挂出弧线，像她此刻的心情。“我不太会喝这个……”
“没事，我陪你。”周昊也给自己倒了一杯，和她轻轻碰了碰，“姐姐，你看着不像38，最多28。”
林芳被他逗笑了，眼角的细纹弯起来。多久没人这么夸过她了？赵强总说“你都当妈的人了”，子轩嫌她“唠叨”，连镜子都好像在骗她——可周昊的眼神那么真，像在说一个再明显不过的事实。
旁边的李姐和一个男模玩起了骰子，输了的喝酒，笑声震得林芳耳朵疼。
周昊却没跟着闹，只是陪她说话，问她平时喜欢看什么剧，有没有去过海边。“我老家在大连，”他说，“海边的日落特别美，下次我带你去看？”
林芳的心像被羽毛扫过，痒痒的。她想起青岛的海，想起赵强的承诺，突然觉得眼前这个陌生男人的话，比丈夫十年的约定还动听。
洋酒喝下去果然像果汁，甜甜的，后劲却悄悄往上涌，她的脸颊越来越烫，看周昊的眼神也渐渐模糊。
04
“这儿太吵了。”周昊的声音贴在林芳耳边，热气拂过耳廓，“楼上有个套间，能唱慢歌，去不去？”
林芳的脑子像被棉花塞满了，点了点头又想摇头。周昊已经站起来，伸手扶了她一把，他的手心很热，烫得她胳膊发麻。
二楼的套间果然安静。门一关，楼下的音乐就变成了模糊的嗡嗡声。墙上挂着幅印象派油画，颜色乱糟糟的，却让人心里静。
桌上的香薰蜡烛烧了一半，薰衣草的味道钻进鼻子，林芳深吸一口气，晕乎乎的脑袋清醒了点。
“坐。”周昊给她拉过椅子，自己坐在对面，“其实我不是故意来这种地方的。”
林芳抬眼看他。
“我爸前年摔断了腿，欠了二十多万，”他低下头，睫毛在眼下投出阴影，“我本来在设计院上班，现在只能晚上来这儿兼职，白天还得去工地搬砖。”他卷起袖子，小臂上果然有块红印，“昨天搬钢筋蹭的。”
林芳的心揪了一下。她想起自己每个月精打细算还房贷的日子，突然觉得眼前这个年轻人和自己有点像——都被生活压得喘不过气。
“像你这么漂亮的姐姐，”周昊抬起头，眼神温柔得像水，“肯定不用愁这些吧？”
“哪有……”林芳苦笑，“家家有本难念的经。”
“我知道。”周昊突然凑近，膝盖几乎碰到她的腿，“你老公不珍惜你，儿子也不懂你，对不对？”
林芳猛地抬头，他怎么知道？
周昊笑了笑，没解释：“今晚没人管你，就当为自己活一次。”他拿起桌上的红酒，给她倒了小半杯，“尝尝这个，比洋酒温柔。”
红酒的单宁在舌尖散开，有点涩，又有点回甘。林芳看着周昊的眼睛，那双眼睛里有欣赏，有同情，还有点她看不懂的东西。
她想起赵强回家就对着手机的侧脸，想起子轩摔门而去的背影，突然觉得很累。
周昊的手轻轻覆在她的手上，他的指尖有点凉。“姐姐，你值得更好的。”
林芳的心跳得像擂鼓。他的脸越来越近，呼吸拂在她的唇上，带着红酒的香气。她没有躲，甚至微微仰起了头——就一会儿，她对自己说，就放纵这一次。
唇贴上的瞬间，林芳像被电击中了。周昊的吻很轻，带着点试探，她闭上眼睛，脑子里却突然炸开一个画面——子轩小时候抱着她的脖子，奶声奶气地说“妈妈最漂亮”。
“不行！”她猛地推开周昊，力气大得让自己都吓了一跳。周昊没站稳，往后退了两步，撞到了桌子。桌上的红酒杯“哐当”一声摔在地上，深红色的酒液溅在米白色地毯上，像朵难看的花。
“姐姐？”周昊愣住了。
“我有儿子，”林芳的声音抖得不成样子，手忙脚乱地整理着被扯乱的领口，“我不能这样。”她的指尖划过周昊的衬衫，不知怎么就勾住了线头，“刺啦”一声，衣摆被撕开个小口子。
