时光栖息书叶间

《补书》：汪帆著；浙江古籍出版社出版。

《寻纸》出版之后，我不想再写书了：一字一句地反复斟酌思量，简直是苦役，有时候心中思绪万千，落到笔尖，却干涩到怀疑自己。但快到《补书》出版时，我才发现，因为热爱古籍修复，把个中滋味用文字娓娓道来，也乐在其中。

2020年，时任国家图书馆副馆长张志清先生打电话给我说：小帆，你能不能把自己修书的经历诉诸文字，在国家古籍保护中心的公众号上开一个专栏，就像“小帆说纸”那般，讲讲自己跟随过的老师、学过的技艺、修过的古籍呢？再则，你在西湖边工作，四季美景，寄情于景，而后移情于修复，应该会有点与人不同的心得吧。

如此一点拨，我觉得自己有很多故事可以说道说道。这些故事，并非重大的叙事，犹如故纸间琐屑，以及那些被时光打磨却依然在记忆深处跳跃的光斑。后来，张志清馆长给专栏起名为“书叶翩翩”，他说：“古籍中的书页用‘叶’来表达，书叶翻飞翩迭，故事就在里面展开。”

写作时，老师们的形象不断浮现：引导我入行，一口吴侬软语的潘美娣老师；面容冷峻，不苟言笑的杜伟生老师；马国庆老师妙语连珠，但嘻嘻哈哈之后，我依然在他关于点、线、面问题的连环追问下冷汗涟涟。我的亲老师胡玉清，在修复工作上严格得近乎苛刻，可私下老是担心我的工作与身体，每次我到北京，她总是要给我点上一大桌菜，让我好好补补。

老师们可亲可敬，修复中的工具，又何尝不可爱呢？“小绿”棕刷伴随我近二十载，绿色尼龙绳捆绑的棕丝，生生地被磨短了一截，它也回报我的手指起泡结茧；工具包内的美容刷、手术刀、仿玛瑙的折纸刀按我的意愿，得心应手地行走在书叶之间；沉甸甸的铜镇纸，在千万次重复使用中，总是沉默而可靠。最惊心动魄的是，带上它们坐火车，安检员总是盯着工具包眉头紧锁，而我死死攥着包带，生怕这些“老伙计”被扣下。它们不是器物，而是我的另一双手。

因为热爱，我满心满眼都是修复，但凡能跟修复沾上点边的，一丝也不肯错过。在文物展厅里，旁人欣赏的是器物的纹饰华美，我挑剔的却是修补痕迹是否妥帖；见一方印章，便试图辨别钤印之人下手的轻重缓急。刚入行时，人人都说修复就是一支毛笔、一碗糨糊的技工活儿，更有人戏称为装订工。但纵然是装订工又如何？沉浸其中，就能干得风生水起。所以，我恨不得别人能问我是做啥的，我就有机会好好地给他们摆摆龙门阵，要是对方感兴趣，我更是打开话匣子，拦都拦不住。

结集成书之际，再回头看，这近10万字的文章，不仅是我近20年古籍修复历程的结晶，更是修复理念的沉淀。《寻纸》出版发行后，短短时间内曾加印11次，让我感受到中国传统文化在读者中涌动的春潮。这本《补书》若能让大家从另一个角度窥见古籍修复领域，或是让人们对古籍心生亲近，那便是对我在修复台前熬过的时光，对深夜里无数次敲击键盘最好的回报。

纸叶上的一道折痕、一抹水渍、一片残叶、一个针眼，连接着的可能是某个朝代的烽火，是某位藏家的叹息，抑或是抄经人的小巧思。而我们，站在时光的长廊里，以手为桥，渡它们一程。

修复室外，西湖水依然平静，案头的镊子微微发亮，时光并未老去，只是安静地栖息在书叶之间。

（作者为浙江图书馆古籍修复师）

《 人民日报 》（ 2025年09月12日 20 版）