河北
“老马！你死人啊！没听见客人催菜吗？”
老板老李的吼声，像一口油腻的浓痰，吐在“滋啦”作响的炒勺声里。
马向东没回头，只是将一盘刚出锅的鱼香肉丝稳稳地放在出菜口。
那肉丝，根根分明，色泽红亮，芡汁均匀地包裹着，香气瞬间就钻满了整个后厨。
“催什么催？好菜得慢慢做。”老马的声音很平，听不出喜怒。
“做你个头的慢慢做！”老李一把抢过盘子，往传菜的窗口一摔，汤汁溅出来不少，“你以为你还在部队里做首长餐啊？这是大排档！手脚麻利点比什么都强！再磨磨蹭蹭，这个月奖金别想要了！”
马向东沉默地拿起抹布，擦了擦灶台上的油渍。
他今年四十八岁，从部队退伍八年了。
曾经在全军炊事比武中拿过金牌的手，如今在这家烟熏火燎的大排档里，颠着油腻的炒勺，拿着一千八的底薪，当一个副厨。
他不是不想快，是他快不了。
每一片肉的厚薄，每一根葱的尺寸，每一勺调料的配比，都像刻在他骨子里一样，改不掉了。
这是他当了二十年兵，养成的习惯。
也是他如今，在这家大排档里，所有憋屈的根源。
01
马向东的憋屈，是从一盘土豆丝开始的。
他刚来大排档的时候，老板老李让他露一手。他没做别的，就要了个土豆。
在后厨所有人惊愕的目光中，马向东左手按着土豆，右手里的菜刀快得像一道幻影。只听见“哆哆哆”一阵密集的轻响，不到半分钟，一个滚圆的土豆，就变成了一堆细如发丝、均匀剔透的土豆丝。
老李当时眼睛都直了，当场拍板，让他当了副厨。
可蜜月期，很快就过去了。
老李发现，马向东这个人，太“犟”。
他坚持用最新鲜的食材，哪怕贵一点。老李让他用冰冻的鸡肉代替鲜鸡，他梗着脖子说：“那做出来就不是那个味儿了，是砸咱们自己的招牌。”
他坚持每天都要把抽油烟机拆下来清洗一遍，角落里的油污都要用钢丝球擦得干干净净。老李骂他吃饱了撑的，他只说：“厨房是做吃的地方，干净是天。”
最让老李无法忍受的，是马向东绝不用剩菜。
有一次，前一天剩了半盆红烧肉，老李让他热一热，当新菜卖出去。
马向东直接把那盆肉倒进了泔水桶。
“你干什么！”老李心疼得直跳脚。
“隔夜的肉，火候和味道都散了，里面的亚硝酸盐也多，吃了对人身体不好。”马向东说得理所当然。
“马向东！”老李指着他的鼻子骂，“你是不是在部队里待傻了？你当这是给你家首长做饭啊？我告诉你，在我这里，能卖钱的就是好菜！你再敢浪费我的东西，就立马给我滚蛋！”
从那天起，“滚蛋”这两个字，就成了老李挂在嘴边的口头禅。
马向东的奖金，也再没拿到过一分钱。
02
马向东不是没想过走。
可他能去哪儿呢？
退伍时，他快四十了，除了做饭，什么都不会。
安置的工作是在一家国企的食堂，但他干不惯那种“大锅饭”式的糊弄，干了半年就自己辞职了。
老婆嫌他没本事，赚不到钱，在他退伍后的第三年，跟一个做生意的人跑了。
女儿在读大学，正是花钱的时候。
他需要这份工作，哪怕再憋屈，也得忍着。
每天下班，回到那个只有十平米的出租屋，是马向东一天中最放松的时刻。
房间里没什么家具，但所有东西都摆放得像军营的内务柜一样，有棱有角。
他会从床底下一个上了锁的旧木箱里，拿出一块叠得方方正正的、洗得发白的旧军布，小心翼翼地擦拭着一把看起来很普通的旧菜刀。
那把刀，是他当新兵时，他的老班长传给他的。
老班长说：“向东，记住，咱们炊事兵，手里的菜刀，就是步兵手里的枪。
枪不能歪，菜刀，也不能偏。
你做的每一道菜，都是喂给咱们保家卫国的兄弟们的，那是他们的命！咱们得对得起他们的命！”
这句话，马向东记了二十年。
他擦着刀，眼前总会浮现出老班长那张满是皱纹的笑脸，和那句他最爱说的话：
“向东啊，你小子，天生就是个掌勺的命！”
可现在，他这个“掌勺的”，却在一个油腻腻的大排档里，被一个只认钱的老板，天天指着鼻子骂。
他觉得，自己给老班长丢脸了，给那身穿了二十年的军装，丢脸了。
03
压垮马向东的，是一碗蛋炒饭。
那天晚上，店里来了一个醉醺醺的客人，点名要吃“黄金蛋炒饭”。
老李点头哈腰地接了单，跑到后厨，直接从冰箱里拿出一盆早就凉透的剩米饭，扔到马向东面前。
“老马，赶紧的，客人等着呢！”
马向东看了一眼那盆米饭，眉头立刻皱了起来。米饭又干又硬，还结了块，这种米，根本做不出粒粒分明的蛋炒饭。
“老板，这米不行，得用新蒸的米，稍微晾凉了才好吃。”
“你放屁！”老李骂道，“哪有时间给你现蒸？就用这个！赶紧炒！”
“用这个炒，是糊弄人。”马向东的犟脾气上来了。
“我今天就让你糊弄了！怎么着？”老李也火了，“我告诉你马向东，你别给脸不要脸！让你炒你就炒，哪那么多废话！你不干，有的是人干！”
两人正在争执，那个醉醺醺的客人等得不耐烦，直接冲进了后厨。
“怎么回事？一碗蛋炒饭半天做不好？”
老李一看客人来了，立刻换了副嘴脸，指着马向东告状：“老板您看，不是我们不做，是这个厨子，他非说这米不行，不给您做！”
客人一听，借着酒劲，指着马向东就骂：“你他妈一个厨子，牛什么牛？老子给钱，让你做什么你就得做什么！信不信我投诉你？”
那一刻，马向东看着老板那副谄媚的嘴脸，和客人那张喷着酒气的臭嘴，心里最后一根弦，“崩”的一声，断了。
他默默地解下腰间的围裙，叠得整整齐齐，放在灶台上。
然后，他拿起自己那把擦得锃亮的旧菜刀，用那块旧军布包好，对着老李，平静地说：
“这个月的工资我不要了。我不干了。”
说完，他一言不发，在所有人错愕的目光中，转身走出了那个让他受尽了屈辱的后厨。
04
离开大排档，马向东第一次感觉到了轻松。
他决定，不给别人干了，自己干！
他拿出自己退伍时攒下的全部积蓄，又跟几个老战友东拼西凑，在他租住的那个老旧小区的巷子口，开了一家小小的面馆。
店名叫“老马面馆”。
店面不大，只有四张桌子，但被他收拾得一尘不染。
他不做别的，只做他最拿手的几种面：红烧牛肉面、大盘鸡拌面、还有他自创的，用十几种菌菇熬汤做出来的“山珍汤面”。
他用的都是最好的料，牛肉是当天宰的，菌菇是托老家的亲戚从山里采的，面条是自己每天早上亲手和的。
他的面，味道确实好。吃过的人，都成了回头客。
可他的生意，却一直不温不火。
因为他太“实在”了。
一碗牛肉面，他放的牛肉，比别人家多一倍，价格却只贵了两块钱。
他从不用任何添加剂，汤底全靠食材本身吊鲜，熬一锅汤就要五个小时。
有人劝他，让他把价格提一提，或者料少放点，这样才能赚钱。
他总是摇摇头，憨厚地笑：“做吃凭良心，不能糊弄。”
就这样，面馆开了半年，不但没赚到钱，连他借战友的钱，都快赔光了。
压垮他的，是旁边新开的一家“网红拉面馆”。
那家店装修时髦，搞各种打折促销，请美食博主探店宣传，很快就把他这点可怜的客流，全都抢走了。
老马面馆的生意，一落千丈。
终于，在又一次交不起房租的催告下，马向东知道，自己撑不下去了。
那天晚上，他送走最后一个客人，独自一人坐在空无一人的店里。
他看着自己亲手刷的墙，亲手做的桌椅，亲手写的菜单，眼眶一瞬间就红了。
他这辈子，没求过人，没说过软话。
可这一刻，他真的觉得自己，是个彻头彻尾的失败者。
他辜负了老班长的期望，也辜负了战友们的信任。
他关上店门，在“暂停营业”的牌子后面，默默地加上了两个字：永久。
05
赔光了所有积蓄，还欠了一屁股债。
马向东卖掉了面馆里所有还能值点钱的东西，搬到了一个更偏僻、更便宜的地下室里。
白天，他去工地上打零工，搬砖，扛水泥，什么脏活累活都干。
晚上，回到那个阴暗潮湿的地下室，他唯一的慰藉，就是擦拭那把跟了他半辈子的旧菜刀。
他的人生，似乎已经走到了绝境。
这天晚上，他从工地回来，浑身是伤，兜里只剩下最后五块钱。
他用这五块钱，买了两个最便宜的馒头。
就着一碗白开水，他啃着那冰冷干硬的馒头，眼泪，毫无征兆地，就掉了下来。
他想不通，自己到底做错了什么？
他只想凭着自己的手艺，凭着自己的良心，堂堂正正地做点吃，为什么就这么难？
就在他陷入彻底的绝望时，那部被他摔过好几次、屏幕都裂了的老人机，突然尖锐地响了起来。
是一个陌生的、区号显示是首都的号码。
他以为是催债的，本不想接。但那铃声，却执着地响个不停。
他最终还是划开了接听键，有气无力地“喂”了一声。
电话那头，沉默了足足三秒钟。
然后，一个苍老、威严、却又带着一丝疲惫的声音，缓缓地响了起来。
“向东啊……是我。”
马向东拿着电话的手，猛地一僵，整个人如同被闪电击中。
那半个冰冷的馒头，从他无力的手中滑落，掉在地上。
这个声音……这个声音……
八年了，他以为自己这辈子，再也听不到这个声音了。
八年来的委屈、辛酸、不甘和思念，在这一刻，像决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的伪装。
这个在工地上被钢筋砸中都一声不吭的铁打的汉子，此刻，竟像个孩子一样，泪流满面，泣不成声。
“首……首长……”
他哽咽着，几乎说不出一句完整的话。
他猛地从床上站起来，在这间不到五平米的、阴暗潮湿的地下室里，下意识地挺直了那早已被生活压弯的脊梁。
他的双脚并拢，身体站得笔直，像一杆重新矗立起来的标枪。
他用尽全身力气，对着电话，吼出了那句已经刻在他骨子里的回答，声音嘶哑，却无比坚定：
“请您指示！”
