辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“陈师傅，都什么年代了，谁还看灯塔啊？”
“现在的货轮，都用上最新的北斗导航系统了，比您这老古董准得多。”
“我守的不是航道。”
“我守的是一个承诺。”
01
我叫陈德海，是黄海前哨“孤礁岛”灯塔的最后一任守塔人。
今天，是我在这里的最后一天。
三十五年，一万两千七百多个日日夜夜，我的人生就像这座灯塔的光，一圈又一圈，单调地旋转，却也固执地照亮着同一片海。
清晨五点，我像往常一样，被海鸥的鸣叫唤醒，空气里满是咸湿而熟悉的海腥味。
我用手掌抚过宿舍墙壁上自己刻下的一道道痕迹，那是时间的年轮，也是孤独的刻度。
接替我的小伙子叫王伟，一个刚从航海学院毕业的大学生，浑身都是年轻人的朝气和对新科技的迷信。
他昨天跟着补给船上的岛，手里拿着一个平板电脑，对着灯塔上下扫了一通，屏幕上就跳出了各种我看不懂的数据模型。
“陈师傅，我看过了，这座塔的结构还很坚固，但是导航和照明系统太老旧了，下个月局里就会派人来整体升级成无人值守系统。”
他一边说，一边用手指在屏幕上划来划去。
“以后啊，这灯塔就不用人守了，我在岸上的控制中心，点点鼠标就能操作，比人工精准，还安全。”
我默默地听着，手里没停，用一块柔软的棉布，仔细擦拭着灯塔顶端那巨大的菲涅尔透镜。
这块由一圈圈棱镜组成的“玻璃菠萝”，是灯塔的心脏，三十五年来，我每天都要把它擦得一尘不染，容不得半点瑕疵。
“小王啊，机器是死的，人是活的。”我头也不回地说，“你说GPS准，我信，但要是遇上极端天气，磁场干扰呢？”
“再说了，这片海域下面，礁石的分布图，你那个平板上，有我脑子里记得清楚吗？”
王伟被我问得一愣，有些尴尬地挠了挠头：“陈师傅，您说的对，经验是宝贵的，我就是觉得……觉得您守了一辈子，太辛苦了。”
我笑了笑，没再说话。
辛苦吗？
或许吧。
但更多的是一种心安。
当年和我一起来的，还有一个人，我的老战友，林向东。
那时候我们都才二十出头，穿着一样的海军军装，从新兵连一起摸爬滚打出来的过命兄弟。
分配到这鸟不拉屎的孤礁岛时，他还乐呵呵地拍着我的肩膀说：“老陈，咱俩就在这儿扎根了！以后你当塔长，我当副塔长！”
可他只当了三年的副塔长。
一个风雨交加的夜晚，一艘渔船在附近触礁，他接到求救信号，二话不说就开着岛上唯一的一艘小救生艇冲了出去。
船救回来了，人也救上来了，可他，再也没回来。
从那天起，这座灯塔对我来说，就不再是一份工作。
它是我对老林的一个交代。
我在等他回家。
我把透镜擦完，又检查了一遍发电机和齿轮，给每一个需要润滑的地方都上了油。
这些机器的每一个零件，都像是我的孩子，它们的脾气，我比谁都清楚。
“陈师傅，吃早饭了！”王伟在下面喊。
我应了一声，最后看了一眼这片我守护了半生的海域。
今天，风平浪浪静，是个好天气。
也是个，该好好告别的天气。
02
吃过早饭，王伟忙着熟悉控制台上的各种仪表，而我，则揣着一个沉甸甸的心事，独自一人，再次爬上了灯塔的最高处。
我没有去灯室，而是通过一个狭窄的维修梯，爬到了灯塔的最顶端，也就是风向标的基座旁边。
这里是整座灯塔的制高点，海风极大，吹得我衣衫猎猎作响。
我迎着风，从贴身穿着的旧军大衣内袋里，小心翼翼地掏出了一个用油布包裹着的东西。
我一层一层地解开油布，仿佛在进行一场神圣的仪式。
里面躺着的，是一把老式的65式海军军刀。
刀鞘是鲨鱼皮的，已经磨得发亮，黄铜的护手也布满了铜绿，但刀身抽出来的时候，依然寒光闪闪，没有一丝锈迹。
在刀柄的末端，清晰地刻着一个字——“林”。
这是老林的刀。
当年他走的时候，什么都没留下，部队派人来清理他的遗物时，我偷偷地把这把刀藏了下来。
我握着冰冷的刀柄，指关节因为用力而微微泛白。
我蹲下身，在塔顶那个金属基座最不起眼的一角，找到了一个合适的位置。
然后，我用刀尖，一笔一划地，开始刻一个图案。
我的动作很慢，很用力，仿佛要将这三十五年的思念与等待，全部倾注于刀锋之上。
刀尖与金属摩擦，发出“吱嘎吱嘎”的声响，在这海天之间，显得格外清晰。
我的眼前，渐渐模糊了。
那些尘封在记忆深处的画面，又一幕幕地浮现出来。
那是我们最后一次一起出海执行任务前，在一个小酒馆里。
老林喝得满脸通红，把这把刀拍在桌子上，大着舌头对我说：“老陈，咱们这次的任务，九死一生。我要是……我是说万一，我要是回不来了……”
“别说那丧气话！”我瞪着他。
“你听我说完！”他一把抓住我的手，力气大得惊人，“我要是回不来了，你就找个最高的地方，用这把刀，给我刻个记号，就刻咱们‘深海利剑’的船锚徽章！”
“刻那玩意儿干啥？给鸟看啊？”那时候的我，完全不懂他的意思。
“你懂个屁！”他嘿嘿地笑着，眼神里却有一种我看不懂的光，“那叫信念！只要那个记号还在，就证明兄弟你还在等我。那兄弟我啊，就算是在龙王爷的海底龙宫里，也能感应到，就不会孤单了。”
那天，他喝得酩酊大醉，嘴里一直念叨着这句胡话。
我没想到，那句胡话，竟然成了他的遗言。
而我，守着这个承诺，一守，就是一辈子。
旭日，终于从海平面上喷薄而出，万丈金光瞬间铺满了整个海面。
我也刻完了最后一笔。
一个被三道波浪托举着的船锚图案，深深地烙印在了这座灯塔的最高处。
我用粗糙的手指，轻轻抚摸着那个崭新的、还带着金属毛刺的刻痕，仿佛在抚摸老林那张年轻的、带着傻笑的脸。
“老林，三十五年了。”
“今天，是我最后一次为你站岗。”
“兄弟，我要走了。”
我的声音，嘶哑得不成样子，被猎猎的海风，吹得支离破碎。
03
交接仪式很简单。
我把一大串叮当作响的钥匙，郑重地交到了王伟的手里。
“小王，以后，这里就交给你了。”
“放心吧陈师傅！”王伟立正站好，像个接受检阅的士兵，“我一定守好它！”
我点了点头，没再多说什么，转身走下了盘旋的楼梯。
每一步，都像是踩在我的心上。
王伟把我送到码头，补给船已经等在那里了。
他好像想说点什么，但张了张嘴，最终只是朝我挥了挥手。
我没有回头。
我怕我一回头，就再也舍不得走了。
船缓缓驶离孤礁岛，我一直站在船尾，看着那座我生活了一辈子的灯塔，在我的视野里慢慢变小。
从一个顶天立地的巨人，变成一根火柴棍，一个小小的白点，最后，彻底消失在了海天相接的地方。
那一刻，我感觉我的魂，好像也被一起带走了。
我在岸上的“家”，是单位给我分的一间退休工房，在海边的一个小镇上。
房间不大，但收拾得很干净。
可我住进来，却浑身不自在。
这里太吵了。
汽车的鸣笛声，邻居夫妻的吵架声，楼下小贩的叫卖声……所有声音都像潮水一样涌进我的耳朵，让我头昏脑胀。
在岛上，我听惯了海浪和风声，那才是让我安心的“噪音”。
我试着像个正常老人一样，去逛逛超市。
看着琳琅满目的商品，我不知所措。
尤其是结账的时候，人家都用一个叫手机的东西“滴”一下就行了，只有我，颤颤巍巍地从口袋里掏出一把零钱，引来后面排队年轻人不耐烦的叹息。
我彻底成了一个被时代抛弃的，无用的老头子。
我不再出门，整天就把自己关在屋子里。
我买了一个高倍望远镜，每天唯一做的事情，就是搬个马扎，坐在阳台上，朝着孤礁岛的方向，一遍又一遍地眺望。
可我什么也看不见，那里除了一片蔚蓝，什么都没有。
夜深人静的时候，孤独像一只无形的手，紧紧地攫住我的心脏。
我拿出相框，看着里面那张已经泛黄的黑白照片。
照片上，两个穿着海军军装的年轻人勾肩搭背，笑得没心没肺。
一个是我，一个，是林向东。
“老林啊……”我对着照片，喃喃自语，“我走了，那个记号，你感应到了吗？”
“还是说，这一切，都他妈的是我一个人的独角戏，一个守了三十五年的笑话？”
没有人回答我。
只有窗外，沉沉的夜色。
04
退休后的第三天，平静的生活被一通急促的电话彻底打碎了。
是王伟打来的。
他的声音充满了前所未有的惊恐和结巴，像是见了鬼。
“陈……陈……陈师傅！出……出大事了！你快……快看新闻！”
我心里“咯噔”一下，第一反应是灯塔出事了。
“小王，你别慌，慢慢说，是不是灯塔出故障了？”
“不……不是灯塔！”他几乎是在尖叫，“是……是海！海面上……有……有东西冒出来了！”
我立刻打开了电视，调到了本地新闻频道。
屏幕上，女主播正用一种极度紧张的语气播报着一则紧急新闻。
新闻画面，是航拍的，正是我熟悉的，孤礁岛附近的那片海域。
而画面的中央，一个巨大的、通体漆黑的庞然大物，正静静地漂浮在海面上，像一头来自深海的钢铁巨兽。
那流畅的线条，龟背一样的指挥塔……毫无疑问，那是一艘潜艇！
我的呼吸，瞬间停滞了。
新闻里说，这艘潜艇是半小时前毫无征兆地浮出水面的，没有悬挂任何国家的旗帜，也拒绝回应海事局的一切无线电问询。
它的出现，已经引起了周边国家的高度紧张，我们的海警船和海军的护卫舰，已经紧急出动，将那片海域团团围住，气氛剑拔弩张。
小镇的码头上，挤满了看热闹的居民，所有人都在议论纷纷，猜测着这艘神秘潜艇的来历。
“肯定是M国的间谍潜艇！想来咱们这儿偷情报！”
“我看像，你看它那黑黢黢的样子，就不是什么好东西！”
“要打仗了吗？我的天哪！”
就在这时，我的手机又响了，还是王伟。
他的声音已经带上了哭腔：“陈师傅！更……更邪门的事发生了！”
“那艘潜行……它……它在用信号灯，对着咱们灯塔的塔顶，不停地闪！一遍又一遍！海事局的人都看懵了，说那不是任何一种国际通用密码！”
我的大脑“嗡”的一声，仿佛被重锤狠狠砸了一下。
对着塔顶？
塔顶上有什么？
塔顶上，有我三天前，亲手刻下的那个船锚！
05
我丢下电话，冲到阳台，举起了那个高倍望远镜，拼命地朝孤礁岛的方向望去。
我当然看不见潜艇，但我仿佛能看见，那束从潜艇指挥塔上射出的，执拗的，重复的灯光。
王伟看不懂，海事局的人看不懂，全世界都看不懂。
但我懂！
那短促、停顿、再闪烁的独特频率，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆最深处的枷锁。
那不是密码。
那是三十五年前，我和老林，还有“深海利剑”侦察分队的所有弟兄们，在一次次残酷的训练中，用汗水和鲜血，共同创造出的，独一无二的联络暗号！
那段灯光的意思，翻译过来只有一句话。
“信号收到，等待指令。”
我的心脏狂跳起来，全身的血液都涌向了大脑。
这怎么可能？
“深海利剑”分队，不是早在四十年前的那次代号为“风暴眼”的绝密任务中，就已经全员失踪，被宣布阵亡了吗？
难道……
一个疯狂的，连我自己都不敢相信的念头，在我脑海中升起。
就在这时，我的手机再次响起。
屏幕上显示的，是一个我从未见过的，被标记为“未知号码”的来电。
我颤抖着，用尽全身力气，才按下了接听键。
“喂？”我的声音，干涩得像是砂纸在摩擦。
电话那头，一片寂静。
足足过了十几秒，才传来一个无比沉稳，带着军人特有的那种不怒自威的穿透力的男声。
“请问，是陈德海同志吗？”
“……我是。”
“这里是东海舰队司令部。”
短短一句话，九个字，却像九座大山，压得我几乎喘不过气来。
对方的语气，公事公办，却又透着一股无法掩饰的凝重和急切。
“陈同志，您曾服役的孤礁岛灯塔海域，出现一艘不明身份的潜艇，拒绝与我方进行任何形式的沟通，并摆出了攻击姿态，情况十分危急。”
“我们有绝对充分的理由相信，这件事，与您有关。”
我握着电话，手心全是冷汗，一句话也说不出来。
电话那头的声音顿了顿，一字一句地说道：“陈同志，那艘潜艇刚刚向我方司令部发送了第一条，也是唯一一条超短波加密信息，内容我们已经破译。信息只有三个字……”
