山西
他创作《大堰河》令众多读者动容，但鲜有人知的是，他将自己的亲生孩子夭折于襁褓之时。
【1935年，婚礼现场像葬礼】
张竹茹在新婚当晚独自坐在床边，身边空无一人。艾青醉酒归来，推开门后，未看她一眼便直接躺下。
她唤他，未见回应，便轻触其肩。他语气冷淡：“你只管睡你的。”新婚首夜，他拒绝与她交谈，遑论共枕。
张竹茹乃其表妹，足裹三寸小鞋，未习文字，婚事由家中定夺。其父母言：“纵使读遍万卷书，亦需迎娶妻室。”
他对她毫无爱意。
结婚未满半年，艾青以去杭州执教为借口离家，实则为了逃离。此后，他开始创作诗歌，并结识了“新青年”群体。
那一年秋季，他于金华创作了《芦笛》。此后，张竹茹给他寄去信件，他却始终未曾回复。
1936年，因“发表不当言论，思想过于激进”，他被原学校解聘，随后前往武进女子师范学校担任教职。
入校首日，几位女学生围聚议论：“此人便是艾青？曾身陷囹圄的那位？”他身形清瘦，身着灰色布衫，发丝杂乱，似刚从火车站拾回的流浪者。
他身上带有一种不羁气质，授课期间从不翻看讲义，只是背着手在教室里来回踱步，仿佛在吟诵诗句。他讲述雨果、陀思妥耶夫斯基及屠格涅夫的作品，强调“创作诗歌需刻画人物，描绘鲜血，抒写灵魂”。学生们听得极为专注。
韦嫈于首排就座，两本笔记本均被记满内容。
她具备写诗能力，将一首名为《栀子花落》的诗作展示给艾青。艾青审阅完毕，微微点头，评价道：“诗作质量尚可，但需融入情感元素。”
她脸颊泛红，他轻拍她肩膀道：“创作诗歌与倾心于人，并无二致。”
晚十点过后，他们开启散步之旅。此时操场已无他人身影，二人并肩缓行，步伐如同被放慢的电影画面。某次，她因寒冷而瑟瑟发抖，他随即解下围巾，为她披上。
“是否畏惧寒冷？”
“并非因寒冷，而是因恐惧。”
“有何可惧？”
担忧此非真实情况。
他驻足，目光凝视她的双眼。“确实如此，真实性远超诗歌。”
她选择了相信。
