1971年，陈毅一家人在病房拍了最后一张照片，张茜49岁，一脸憔悴

说起陈毅这个人，大家可能第一反应就是那位爱写诗的元帅，他的一生基本就是革命史的一部分，从早年留学法国开始，到后来指挥大战役，建国后又管外交和地方工作，经历可不少。陈毅1901年出生在四川乐至，那时候家里条件还行，他从小念书，1919年考上成都辅仁中学，接触了不少新思想。

1922年他去法国勤工俭学，在船上就入了团，到了法国后一边打工一边学马克思列宁主义，1925年回国进广州农民运动讲习所。1927年大革命失败后，他参加了南昌起义，当了旅长，后来部队南下，在井冈山和毛泽东的队伍会师，成立了红四军，他任军长。从那以后，陈毅就一直在军队里干，指挥过苏区反围剿，长征时带队过大渡河，到陕北后继续整顿部队。

抗日战争打响，陈毅1937年当新四军军长，开辟华中根据地，指挥黄桥战役和车桥战役，部队在江南水网里打游击，挺不容易。解放战争他领华东野战军，淮海战役和渡江战役都参与，1949年解放南京和上海，他负责维持秩序。建国后1950年他去上海当市长，管城市建设，1954年进中央当副总理，1955年授元帅衔，还兼外交部长。陈毅这人性格直爽，爱喝酒写诗，出访国外时总带点四川味儿，诗词里边儿反映了不少革命经历。

张茜是他的第三任妻子，1922年生在武汉，1937年考上湖北省立第一女子师范，1938年加入新四军，当战地服务团演员，那时候才16岁，演话剧唱歌，给战士们鼓劲儿，被叫“一枝花”。1940年她和陈毅结婚，随军转战，负责文艺宣传和后勤。建国后她陪陈毅出访，1960年代去过非洲和欧洲，形象好，专业，外交场合露面不少，还帮着整理陈毅的诗词。

陈毅和张茜的婚姻挺稳定的，俩人一起经历了战乱和建国后的工作。他们的孩子有四个，家庭生活简单，在中南海庆云堂住，平时陈毅下班回家吃饭，张茜管家务，孩子们上学或部队。陈毅工作忙，但总抽时间陪家人，周末散步啥的。到了1969年10月，根据组织安排，陈毅夫妇离开北京去石家庄住，那地方宿舍普通，条件一般。没多久，陈毅就觉得腹部不舒服，隐隐痛，还老腹泻，人瘦了不少。张茜担心，带他去厂里保健室看，开了点药，没啥效果。她写信给周恩来，报告病情，周恩来让赶紧回北京治。

本来收拾行李准备走，又通知陈毅要去庐山开会，1970年8月到9月的事儿，陈毅就把看病搁一边了。会议上他还得发言，忍着痛参加。会议完回北京，住回庆云堂，症状没好转，腹泻更频，体重继续掉。张茜陪他去医院，医生检查后开肠胃药，他按时吃，吃完药痛更厉害了。1970年8月底到10月，他在医院住了50多天，检查没查出大问题，出院回家。回家后还是老样子，痛起来揉肚子，吃不下饭。张茜劝他再去复查，1971年1月6日，他们去医院，医生摸到右腹有硬块，按压痛，判断是急性阑尾炎，得马上手术。

手术定在1月7日，下午6点15分开始，本来以为小手术，切开腹腔一看，不是阑尾，是结肠癌，癌变直肠部分卡住肠道，排泄物积成包，误诊了。医生调整方案，切除癌变部位，整整干了5个小时。陈毅被推回病房，脸色苍白，家人围着。护士建议拍张全家福，就在那病房里拍了最后一张家庭照，张茜49岁，照片上她看起来特别累，脸瘦了，眼下有黑圈，头发有点乱。照片里有陈毅躺在床上，孩子们陈丹淮、陈小鲁、陈珊珊都在，张茜坐在床边扶着丈夫。这张照片成了他们最后的合影，记录了那段艰难时候。

手术后陈毅在医院住了4个月，慢慢恢复，能下床走走，饭量也上来了，能吃半只烤鸭。周恩来知道后挺高兴。陈毅出院回家，继续工作，但癌细胞扩散快，1971年下半年又住院，身体一天不如一天。1972年1月6日，陈毅在北京医院去世，71岁。追悼会1月14日开，毛泽东出席，说陈毅是好同志，张茜和孩子们听了都哭了。陈毅一生贡献大，从军事到外交，诗词也流传下来。张茜处理完后事，去检查自己身体，1972年3月查出肺癌晚期，她也做了手术，切除部分肺叶。术后她没闲着，坚持整理陈毅的诗词稿子，在书桌前校对，一页页看，1973年《陈毅诗词》出版了，三册大本，她看到样书挺欣慰。

张茜身体本来就弱，照顾陈毅时熬夜操劳，自己的病也没在意。1974年3月20日，她在北京医院去世，52岁。俩人相伴30多年，一起走过革命路，晚年却先后得癌离世。陈毅的子女后来各有发展，陈昊苏从政，陈小鲁经商，陈丹淮和陈珊珊也过普通日子。陈毅的诗词集成了他的精神遗产，张茜的努力让它面世。说起来，这对夫妇的经历挺典型的，那年代很多人身体透支，革命工作太拼了。陈毅早年南昌起义时就负伤，长期劳累，癌症可能是积累的结果。张茜从文艺兵到外交夫人，也没少奔波。

陈毅从四川小子到元帅，一路拼搏，张茜从文艺兵到外交夫人，伴随全程。1971年那张照片，定格了他们的晚年，憔悴中带坚强。癌症夺走生命，但精神留下来。子女们后来回忆，父母的教育让他们受益。陈毅诗词集销量好，读者多是缅怀。张茜的角色，常被忽略，但她是支撑。说起来，那年代很多人这样，工作第一，健康后置。医疗进步后，这样的悲剧少多了。但陈毅夫妇的经历，提醒后人注意身体。他们的墓在北京，安静并排，象征一生相伴。