毛岸英牺牲后，刘思齐改嫁杨茂之生四个孩子，杨茂之是做什么的？

“1962年早春的一个傍晚，北京城还有些凉意——’思齐，我给你介绍个人，你先别急着拒绝。’叶子龙站在客厅门口，压低了声音。”短短一句寒暄，标志着刘思齐生命的下一幕即将打开。此时距离毛岸英在朝鲜殒命已整整十二年，哀痛、思念、迷惘在她心里打了无数结。毛主席多次旁敲侧击，都拿她固执的摇头没办法，于是托叶子龙传话，毕竟由老熟人出面更容易缓和气氛。

刘思齐沉默了半晌，翻着手中那张不起眼的档案卡片：杨茂之，1927年生，河北唐山人，空军强击机教研室副师级教员，团级编制，三等功一次。她轻声念着简历，仍旧没有表情。对她来说，档案里的一串数字远没有“岸英”两个字沉重。毛主席懂她，为了不让对方在压抑气氛中见面，他干脆让刘震先安排几次无任务飞行讲座，顺势把刘思齐请去旁听。一个讲， 一个听，看似偶然，实则用心。

第一次见面，两人都客气而拘谨。杨茂之先开口打破僵局：“我听过您的翻译录音，俄语发音很纯正。”一句并不新鲜的恭维，却带着真诚。刘思齐点点头，依旧不多话。她心里清楚，对方也许了解自己的过去，但绝不会触碰那道伤口。事实上，这种克制正是毛主席看重的：出身工农，性格厚道，信誉好，不巴结、不追名。他要给女儿选的是依靠，而不是背景更显赫的“将门之后”。

有意思的是，回到营区后，同事问杨茂之：“见到那位身份特殊的姑娘紧张吗？”他只是摇头说：“她比想象中瘦，也比想象中坚强。”这一回答传到刘思齐耳中，她才第一次对这个男人生出些许好感——不评功过，只说感受，说明人品里有温度。

故事得往前追溯才能看清缘分的伏笔。1955年，中国选派一批飞行员去苏联进修，杨茂之就在列车名单里。他和张积慧研究苏式强击机战术时，恰逢莫斯科大学举办联欢会。刘思齐那年也在莫大读书，两人在舞池边擦肩，但彼此只留下模糊背影。多年后谈起往事，杨茂之摇头苦笑：“谁能想到那时舞曲声里的陌生人，会成为我要牵手一生的人？”

进入1962年深秋，刘思齐终于点头。毛主席得讯，亲手写下《卜算子·咏梅》相赠，还特别嘱咐秘书：“别让媒体起哄，这只是两个普通青年的婚事。”婚礼极简，三百元礼金、一对红木椅、一副书法条幅——比起当年给岸英的那件大衣也算丰富了。毛主席没有出席，但派人送来一封信：“思齐，幸福不是忘记，而是继续生活。”寥寥数句，却抵得过千言。

新生活并不轻松。刘思齐在外文出版社做翻译，杨茂之常年带飞。工资加起来不到两百元，养四个孩子——杨小英、杨小林、杨小梅、杨小雪——压力摆在眼前。有人问她：“首长家属怎么也为学费发愁？”她不避讳：“老毛那笔稿费早捐国家了，我们不沾。”说这话时，她把袖口拉了拉，那是洗得发白的旧呢子大衣，衣服虽旧，气势并不低。

不得不说，杨茂之在家庭角色的转换上做得相当自然。飞行训练再忙，他坚持周末回家，自己动手修理水龙头、补孩子书包，很少把部队里的“团职干部”派头带回家。一名老友调侃：“你小子在天上呼啸，回家却甘愿做地勤。”他笑着回答：“我更怕娃娃们的作业本。”这句玩笑，道出他的责任感。

1978年，改革开放的风刚起，杨小英大学毕业，进了中外合资的商贸公司。单位要求填写家庭成员职业，审查员指着“父亲”一栏问：“空军？技术级别？”杨小英说：“原强击机教研室教员，副师。”对方点了点头，翻页。那一年，军队待遇与地方市场工资差距拉大，但杨茂之无怨无悔。“飞行教员这碗饭，我愿意吃到退役。”他对同批转业经商的同学这样讲。

刘思齐真正解开心结，是在1986年把大女儿送进大学的那个夜晚。她给孩子铺好被子，突然想起三十多年前毛主席递给自己的三粒安眠药，眼眶微红却再没流泪：“岸英，看吧，孩子们都长大了。”这一声低语，没人听见，却像风，悄无声息地吹散了余生的阴霾。

至于杨茂之具体做什么，答案其实一直摆在那张旧军官证上：空军学院强击机教研室副师级教员。简单八个字，背后是日复一日的技术讲解、模拟飞行、带教考核，还有凌晨三点的发动机试车声。强击机飞行不像战斗机那样光彩夺目，更偏重对地支援和低空突防，技术要求高，事故概率也大。有人评价：“干的是活，不见得留名。”杨茂之对此从不辩解，他只在笔记本扉页写了四行字——“守住跑道，守住操典，守住学员，守住良知”。这四句，也许比任何勋章都沉。

1995年他退休，军装叠好收进箱底。儿女轮流把他请到各自家里小住，他每回到处张罗：“哪有焊锡？我修修电路板。”孩子们笑他“闲不住”，他摆摆手：“飞机都修过，还修不好一台录音机？”客厅里因他的爽朗而热闹，刘思齐看在眼里，只用一句轻声评价：“还好，当年没拒绝。”

2022年刘思齐离世，家人遵照遗愿，把那方包着朝鲜黄土的小手帕安放在她胸前。杨茂之坐在灵堂外，久久没有说话。朋友问他还好吗，他抬头：“她这辈子终于歇下来了，我还要替她把墓碑前的花摆正。”

从志愿军火海到空军课堂，从孤寂青年到四个孩子的母亲，刘思齐的人生像被冷水浸过又被火烤过。杨茂之没有惊天动地的战史，也没有显赫的将门背景，他所做的不过是一点——在她愿意继续走的时候，递上一只可靠的手。夫妻性生活近六十年，或许这就是答案：空军教员，平凡丈夫，不平凡的依靠。