中东战地手记｜20年，梦碎加沙——一位巴勒斯坦父亲的自述

　　新华社开罗9月11日电（记者伊马德·德里姆利）二十年前，2005年9月12日清晨，我站在涌上加沙街头的人群之中，一起挥舞着旗帜高歌，欢庆最后一名以色列士兵撤离加沙地带。那年我35岁。我用相机和笔记本记录下以色列结束占领后的场景。

　　我目睹人们欢呼雀跃、载歌载舞。老人们喜极而泣，孩子们在这片不久前还被铁丝网包围的土地上自由奔跑。对许多人而言，那一天如同重生，翻开了巴勒斯坦建国梦想的新篇章。

　　2005年9月14日，在加沙地带南部的汗尤尼斯地区的原犹太人定居点内，巴勒斯坦总统府秘书长塔伊夫（右二）代表民族权力机构主席阿巴斯出席庆祝活动。新华社记者王昊摄

　　一位身着巴勒斯坦传统服饰的老人握住我的手，哽咽道：“我们终于能自由呼吸了……今天值得庆贺……占领结束了。告诉年轻人，要守护这片土地。”他的话里充满期待，亦有对这片土地前途的几分担忧。

　　加沙人的喜悦并未持续多久。2006年巴勒斯坦立法委员会选举中巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）的获胜，以及其随后与巴勒斯坦民族解放运动（法塔赫）发生的血腥分裂，成了改变加沙面貌的分水岭。2007年哈马斯夺取加沙地带控制权，自那以后，加沙日益陷入孤立。

　　这是2008年6月18日在加沙南部的拉法口岸拍摄的被哈马斯炸毁的隔离墙。新华社记者郭磊摄

　　我们很快陷入严密封锁：边境口岸关闭，出行、就医乃至获取生活必需品都受到限制。我曾陪同无法出境就医的患者奔波，目睹加沙母亲们在边境检查站徒劳守候。那些年里，我们逐渐明白封锁不仅是政治手段，更是对两百多万加沙民众的集体监禁。

　　然而人们仍在追寻美好生活：狭窄巷弄里的婚礼，人声鼎沸的咖啡馆，还有在废墟中踢球的孩童。我凝视着他们，常常思索：孩童的笑声如何能盖过战争的硝烟？路边的小花如何能对抗坦克的碾压？

　　巴勒斯坦派别与以军多次爆发血腥军事冲突，每场战火都留下比前次更深的伤痕。战事中，我穿梭在一个个遭袭街区的现场，记录被毁的房屋、惊惶的面孔，还有在废墟中寻找丢失玩具的孩子们。

　　我记得，随救护车队在炮火中奔波时，孩童的尖叫声如何令人心悸。2014年，以色列对加沙地带发动大规模军事攻势。我经历了死亡如影随形的日日夜夜：无休止的空袭、化为废墟的街道、数千个流离失所的家庭挤在学校里避难……

　　2014年7月29日，在约旦河西岸城市伯利恒，巴勒斯坦人在圣诞教堂前为加沙儿童祈福。新华社发（鲁埃·萨巴巴摄）

　　我疲惫归家却难得片刻安宁。孩子们总在追问：“为什么会这样？我们能活下去吗？”除了苍白的安慰，我别无答案。

　　我还记得，一次以色列战机轰炸邻居房屋，将屋内居民活埋的场景。爆炸后我第一个赶到现场，惨象几乎令我难以移步，因为我不仅是记录新闻事件的记者，更是熟知每一个遇难者姓名的邻居。

　　2023年10月7日，又一个清晨，形势急转直下。哈马斯突袭以色列南部后，遭遇史无前例的军事反击，轰炸日复一日。房屋被毁，医院瘫痪，大规模人群流离失所成为常态。

　　当时我们未曾料到，这只是无尽噩梦的开端。每当我们以为轰炸即将停止，它却变得更加猛烈和广泛。加沙再无安全之地！

　　战火中，我既从事新闻报道又经历个人悲剧，目睹朋友和同事倒下。断电断水的漫漫长夜里，我们听着飞机不停歇地轰鸣，数着邻近社区的爆炸声。我努力在孩子们面前保持坚强，但心底深知我们都挣扎在死亡边缘。

　　2025年9月5日，加沙城一栋建筑遭以色列军队空袭后升起浓烟。新华社发（里泽克·阿卜杜勒贾瓦德摄）

　　我们一家三度流离失所，辗转于城市之间，从楼房到被狂风吹倒的帐篷，带着寥寥无几的家当与永不消散的伤痛。在临时避难所里，我们饥肠辘辘，熬过寒夜。孩子们在破旧毛毯下瑟瑟发抖，医生向母亲们致以歉意——因为没有药物。

　　自从经历了第一次流离失所，夜幕便成了恐怖的代名词。各种飞行器的轰鸣声不绝于耳，一家人蜷缩在地板上入睡，孩子们围作一团。每当炮弹在附近落下，孩子们便惊叫着扑向我怀里，仿佛我的拥抱能隔开燃烧的天空。

　　“我们会死吗？”幼子艾哈迈德不断追问。我强忍泪水，用假笑回应。

　　最煎熬的时刻，是患有心脏病和糖尿病的父亲病发那夜。我和兄弟姐妹们抬着他，在满目疮痍的街道上奔向最近的野战医院。医生们用悲伤的眼神道歉：没有药品，没有输液，只有水和止痛药。

　　我把他带回避难所，整夜守着他，生怕他呼吸骤停。

　　最残酷的时刻，是听到长子对弟弟们低语：“如果我死了，告诉爸爸我很爱他。”他的话如利刃击穿我的胸膛。那夜我无声啜泣，再也掩饰不住真正的恐惧。孩子们第一次意识到，他们的父亲其实无法保护他们。

　　我从未想过终有一日会被迫离开加沙。即便在最激烈的军事对抗中，我也告诉自己：这是我的家，我绝不离开。但随着持续轰炸和反复流离失所，我意识到留下来已不再是一个可行选项。

　　2024年5月3日，我穿越拉法口岸踏入埃及。一瞬间，仿佛灵魂被撕裂——我留下了在战争中逝去的兄弟姐妹与友人，留下了那些甚至来不及道别的亲人，更留下了我的家园与满目疮痍的土地。

　　我只带着装有文件的小包，仿佛将余生都塞进其中。

　　在开罗，平静的日常生活并没有带来真正的解脱。午夜过后，关于加沙的突发新闻时时让我惊醒。打开手机，我查看亲友安危，同时感受到缺席的沉重与内疚的煎熬——我活了下来，许多人却没有。

　　回望过去20年，加沙既是我铭刻在心的故土，亦是巴勒斯坦自由独立梦想的载体——痛苦与坚韧、恐惧与希望在这里交织。20年过去，最初的梦想被残酷现实击得粉碎。可我们仍要把它传递下去，纵使它看似遥不可及。（翻译整理：黄泽民、赵伟宏）