宁夏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夏日的暮色渐渐笼罩莲溪站，出站口的人流如潮水般涌动着。
我站在最前排，手中举着精心制作的"欢迎英雄归家"牌子，已经站了整整两个小时。背后的候车大厅钟表指向晚上八点，
比原定接站时间已经过去两小时。四周的接站人群渐渐散去，只剩下零星几人还在焦急地张望。我的手臂早已酸痛，但我不敢放下，生怕错过他的身影。
手机里，拨出的第十七个电话依然无人接听，屏幕上最后一条信息停留在"别担心，很快就出来"。站在日渐空旷的出站大厅，我感到一种莫名的不安在心头蔓延。
01
我叫苏晴，今年三十二岁。我和丈夫谭阔的相识并不浪漫，但却如同命中注定。那是六年前的夏天，我在医院门诊部值班，一队军人前来进行例行体检。谭阔就是其中之一，身材挺拔，眼神坚定，却在量血压时紧张得像个孩子。
"第一次量血压？"我忍不住调侃道。
"第一次被这么漂亮的护士量。"他回答得干脆利落，语气中却没有半点轻浮，反而带着几分认真。
就这样，我们开始了短暂而热烈的恋爱。三个月后，在他即将被派往边防部队前，我们匆忙举办了婚礼。婚后的日子，我们聚少离多，只能通过视频电话和偶尔的休假相聚。五年来，我们实际在一起的时间加起来不过半年。但我从不后悔，因为我知道，我嫁的不仅是一个男人，还有他选择的责任与使命。
今年春天，谭阔在一次视频通话中告诉我，他决定退伍了。"晴晴，我想回家了，想和你好好过日子。"屏幕那头，他的眼睛里闪烁着我从未见过的柔软。那一刻，我流下了幸福的泪水，期待着终于能过上普通夫妻的生活。
退伍手续繁琐，谭阔忙了整整三个月。昨天，他终于确定了归来的日期和时间。我请了三天假，打扫房子，准备他爱吃的菜，甚至还买了一条新裙子。一切都要完美，为了迎接我们的新生活。
今天早上，谭阔的战友武志打来电话。"嫂子，我会陪老谭一起回来。"他的声音有些犹豫，似乎有话没说完。"他这几年...变了不少，你做好心理准备。"
"变了？"我心里一紧，"他受伤了吗？"
"不是那种变，"武志似乎在斟酌用词，"你见了就知道了。别担心，老谭还是那个老谭。"
放下电话，我心中升起一丝不安。谭阔在视频通话中看起来很好，除了比以前消瘦了一些，并没有明显的变化。也许武志说的"变"，是指性格或者习惯方面的改变？五年的军旅生涯，能把一个毛头小伙子磨砺成真正的男人，这种变化再正常不过了。
怀着复杂的心情，我开始了今天的准备工作。
02
下午五点，我提前一小时到达莲溪站。谭阔的高铁预计六点到站。站在出站口，我心跳加速，既兴奋又紧张。周围都是前来接站的人群，有的举着名牌，有的拿着鲜花，还有的带着小孩。一个小女孩手举"爸爸我爱你"的牌子，站在我旁边，不时踮起脚尖张望着。
"你也来接爸爸吗？"她仰着小脸问我。
"不，我来接我丈夫。"我微笑着回答。
"他是不是也出去很久了？"
"五年了。"
"哇，那比我爸爸还久。我爸爸只出差了两个月。"小女孩睁大眼睛，"你一定很想他。"
"是啊，非常想。"
五点四十五分，我收到谭阔的短信："晴晴，列车已经快到站了，别着急。"简短的一句话，却让我的心更加紧张。我反复整理着自己的裙子和头发，希望能给他一个完美的第一印象。
六点整，高铁准时到站。出站口开始涌出大批旅客。小女孩很快找到了她的爸爸，欢呼着扑进他的怀里。周围都是相似的重逢场景，拥抱、亲吻、笑声和泪水交织在一起。而我，依然举着牌子，眼睛一刻不离出站口，期待着那个熟悉的身影。
十分钟过去了，人流渐渐稀少，却始终不见谭阔的身影。我开始担心是不是自己记错了时间或者地点。掏出手机再次确认，确实是今天六点，莲溪站。我拨打谭阔的电话，提示音响了很久，终于有人接起，但背景音嘈杂，听不清楚说话声。
"谭阔？你到了吗？我在出站口等你。"我提高声音问道。
"晴晴...信号不好...稍等..."断断续续的声音后，电话突然挂断了。
我又连续拨打了几次，都无人接听。正当我不知所措时，手机收到一条短信："列车晚点，还在车上，别担心。"
这条信息让我松了一口气，但疑惑也随之而来。如果列车晚点，为什么车站没有广播通知？而且刚才电话里的背景音听起来并不像在列车上。
我看向车站大厅的显示屏，谭阔应该乘坐的那趟列车状态显示为"已到站"。直觉告诉我，事情并不简单。
03
六点半，出站口已经没什么人了。我不安地来回踱步，手机电量只剩下45%，却始终联系不上谭阔。就在这时，一个陌生号码打来电话。
"是苏晴吗？"电话那头是一个陌生男声。
"是的，请问您是？"
"我是武志，谭阔的战友。"声音听起来有些疲惫，"我们在安检处遇到点麻烦，需要处理一下，可能还要等一会儿。"
"出什么事了？谭阔还好吗？"我急切地问道。
"他没事，就是行李检查耽误了。"武志的语气听起来有些不自然，"你别担心，最多一小时就出来了。"
"具体是什么问题？需要我去安检处帮忙吗？"
"不用，你就在出站口等着。"武志似乎不想多说，"老谭让我转告你，别担心，他很快就出来了。"
放下电话，我的不安感更强了。什么样的行李检查需要耽误这么久？是携带了违禁品吗？不，谭阔不是那种不守规矩的人。也许是军人的特殊物品需要额外审核？但即使是军用装备，通常也有专门的通道和流程，不会耽误这么久。
七点，八点，眼看天色已晚，候车大厅的灯光全部亮起。我的腿因为长时间站立而酸痛，手机电量也只剩下25%了。
八点十分，我再次拨打武志的电话，这次他接得很快。
"嫂子，再等等，马上就好了。"他的声音比之前更加疲惫。
"到底是什么问题？为什么要这么久？"我忍不住提高了声音。
武志沉默了几秒："嫂子，有些事情...老谭想亲自告诉你。你再等等，好吗？"
这个回答非但没有安抚我，反而让我更加焦虑。谭阔有什么事情要亲自告诉我？是出了什么意外吗？还是他改变了主意，不想退伍了？各种可能性在我脑海中闪过，但没有一个能解释为何需要耽误三个小时。
"如果再不出来，我就去安检处找你们。"我坚定地说。
"不用，真的快好了。"武志急忙说，"老谭说了，让你就在出站口等，他很快就出来了。"
我只好继续等待。车站的工作人员已经注意到我，一位年长的女安检员过来关心地询问："小姑娘，你等了很久了，是在等人吗？"
"我在等我丈夫，他是退伍军人，据说在安检处遇到了问题。"
"今天没有接到特殊情况的报告啊。"女安检员疑惑地说，"你要我帮你查询一下吗？"
正当我犹豫要不要麻烦她时，手机收到武志的信息："嫂子，我们马上出来了，你再等几分钟。"
我向女安检员道谢："不用了，谢谢您，他们说马上就出来了。"
女安检员点点头离开，但临走前回头看了我一眼，眼神中带着某种难以描述的复杂情绪，似乎是同情，又似乎是担忧。
04
晚上九点零五分，我的双腿已经麻木，手机电量只剩下15%。就在我考虑是否该报警时，出站口终于出现了人影。
先出来的是一个高大的男人，穿着简单的T恤和牛仔裤，但举手投足间依然能看出军人的气质。他环顾四周，当看到我手中举着的牌子时，向我点了点头。
"苏晴？"他走到我面前，伸出手，"我是武志。"
近距离看，他比我想象中更年轻，也更疲惫，眼睛下方有明显的黑眼圈，像是很久没有好好休息了。
"谭阔呢？"我急切地问道。
武志没有回答，而是转身向出站口望去。我顺着他的视线看去，看到另一个身影缓缓出现——一个男子推着一辆轮椅从安检通道出来。
轮椅上坐着一个人，头低垂着，看不清面容。他穿着一件深蓝色衬衫，肩膀消瘦得几乎撑不起衣服。当轮椅靠近时，我的心跳几乎停止——那是谭阔，我的丈夫，他正坐在轮椅上。
"晴晴。"他终于抬起头，脸上勉强挤出一丝笑容。他比视频通话中看起来消瘦太多，眼窝深陷，脸颊凹陷，整个人像是经历了一场大病。但那双眼睛，依然是我熟悉的，坚定而温柔。
我冲上前去，蹲在轮椅前，泪水瞬间模糊了视线。"阔，这是怎么了？"我轻声问道，声音因为震惊而颤抖。
谭阔伸出手，轻轻擦去我脸上的泪水。他的手指粗糙而温暖，指腹有厚厚的茧子，是常年训练留下的痕迹。"别哭，我回来了。"他说，声音比我记忆中沙哑许多。
"为什么坐轮椅？你受伤了吗？为什么不告诉我？"我问道，许多疑问同时涌上心头。
谭阔摇摇头，目光躲闪着不敢直视我："只是暂时的，没什么大碍。回家再说，好吗？"
我站起身，转向武志，希望从他那里得到答案。但武志只是低声说："嫂子，回家说吧，这里不方便。"
"你们在瞒着我什么？"我看着谭阔，心中的不安越来越强。
"晴晴，相信我，没事的。"谭阔握住我的手，但他的眼神却告诉我，事情远比他说的复杂。
就这样，在一片疑云中，我们离开了车站。武志推着轮椅，我走在旁边，三个人都沉默不语。夜色渐深，路灯在我们身上投下长长的影子，就像我心中挥之不去的疑问和担忧。
我偷偷观察着谭阔，他的侧脸在路灯下显得格外消瘦和苍白。他一直低着头，双手紧握轮椅扶手，指节因为用力而发白。我认识的那个阳光开朗的谭阔，似乎已经被某种沉重的东西改变了。
到家后，武志帮忙将轮椅推上台阶，谭阔坚持自己进门，不愿接受更多帮助。进入客厅后，沉默再次笼罩了我们。谭阔看着熟悉而陌生的家，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"我先去准备晚餐，你们肯定饿了。"我打破沉默，走向厨房。其实我根本没有心思做饭，只是需要一个空间整理思绪。
在厨房里，我听到客厅传来压低的谈话声。尽管听不清内容，但谭阔的声音时而激动，时而低沉，武志则一直保持着安抚的语调。我犹豫了片刻，决定端茶出去，也许能借机了解些什么。
当我端着热茶回到客厅时，两人立刻停止了交谈。谭阔迅速调整姿势，脸上堆起勉强的微笑，但眼中的焦虑却无法掩饰。武志则站在窗边，背影显得僵硬而紧绷。
"喝点茶吧，都凉快一下。"我将茶杯放在茶几上，观察着两人的反应。谭阔接过茶杯，手微微颤抖。武志则深吸一口气，似乎在做某种决定。
我们三人沉默地喝着茶，空气中弥漫着说不清道不明的紧张。我不断在脑海中搜寻着问题的可能答案——谭阔受伤了？生病了？还是有什么我不知道的秘密？无论是什么，那都是足以让他坐上轮椅、让他瞒着我三年的重大事情。
终于，在这令人窒息的沉默中，武志放下茶杯，深深地看了谭阔一眼。
武志犹豫了一下，将我拉到一边，压低声音说："嫂子，有些事情你需要知道。"
他的表情异常严肃，眼神中带着某种沉重。
我回头看向谭阔，发现他的眼中闪过一丝恐惧，身体在轮椅上微微绷紧。"这两年他一直瞒着你..."武志继续说道，声音低沉。
