92岁的游本昌,再次出现在公众面前时,不是在屏幕上,而是在养老院里。
他坐在轮椅上,身旁是陪了他一辈子的老伴杨慧华。两人都已是高龄,行动不便,住进了北京顺义一家高档养老机构。
这本该是一种晚年享受的姿态。可他脸上的笑,终究掩不住心里的那点结。
生活条件优渥,护理专业,养老公寓每月费用两三万起跳,对他们来说不算难题。
但即便如此,游老心里,始终有一件事没放下——那就是,他始终觉得自己“欠”了儿子。
这一辈子,他为艺术拼尽全力,又怎么会在家庭这块,留下了一个无法弥补的缺口?
01 苦出身,穷小子靠演戏闯天下
1933年,游本昌出生在江苏泰州。家里孩子多,他是最小的,也是唯一的男娃。
身体不好,小病不断,家人索性把他送去寺庙养身体,一住就是九年。可也正是这段经历,让他早早接触了佛学、戏曲、评书,对“济公”这个形象,格外有感。
高中时期,游本昌开始接触舞台,表现出色,被南京文工团看中,之后更是被保送到上海戏剧学院。
那会儿的他,成绩好、台词稳,毕业时还拿了专业第一,直接被分配进国家话剧院。
听起来像一路顺风,可现实并没这么轻松。
剧团里个个是能人,而游本昌其貌不扬、性格内敛,早些年一直被安排演边角小角色。别人抢主角、争镜头,他却甘愿演配角,默默琢磨如何“把小人物演出味道”。
游本昌演了几十年龙套,直到52岁那年,才等来了改变命运的角色——济公。
没有大制作,没有流量加持,靠的就是他几十年磨出来的基本功。他把疯癫演得真实,把智慧藏进细节,把疯僧演成了“活人”。
从那年起,全国观众记住了他——“鞋儿破,帽儿破”,这个人不再只是个演员,而成了济公的化身。
02 娶了懂你的人,却亏了最亲的人
事业渐入佳境,家庭却并非一路顺遂。
妻子杨慧华是中医医生,性格温和、懂艺术。年轻时,两人因朋友牵线认识,一来二去成了夫妻。
婚后,杨慧华一直在背后默默支持。游本昌工作忙,经常拍戏外地跑,她一个人撑起家务、照顾孩子,从不抱怨。
可这种“体贴”,在儿子眼里,却成了“冷漠”。
游本昌的儿子,自小被送去奶奶家抚养。母亲忙、父亲常年不在,他从小就像个被遗忘的存在。等到他长大,回家面对这个“父亲”,心里早就生出了一道隔阂。
他不愿多说,父子之间,也少有沟通。哪怕是后来成家立业,这层不咸不淡的关系,也始终没改善。
反倒是女儿游思涵,从小在父母身边长大,后来更是追随父亲走上艺术道路,成了编剧、制片,几乎是游老的“影子”。剧团、演出、公益项目,她都亲力亲为,也成了游老如今最依赖的人。
可一儿一女,两种天差地别的关系,也成了游本昌心头最大的刺。
他曾坦言,面对儿子,总觉得自己没做好。游本昌说,教别人怎么演戏他行,但做父亲这门“功课”,他一直学不及格。
03 钱花得起,心却始终空了一块
2024年初,媒体曝光他和妻子住进养老院。
住的地方不简单,是北京一家新开的高端养老机构。每间房配备智能系统、护理团队,屋内还有跌倒感应和恒温恒湿控制,一年花三四十万起步。
外界不少人议论纷纷,有的说孩子不管他了,有的说他年纪大了没人陪。
游本昌后来亲自回应:“这是我自己选的,不想成为孩子的负担。”
话是这么说,懂他的人都知道,他怕的不是身体衰老,是再也没有机会和儿子“好好说话”。
游本昌不是没努力修复过。有时借着女儿的“台阶”,试着和儿子找点共同话题;也曾试着多打几个电话、多关心几句。但每次的回应都不如预期。
毕竟,错过的童年,再多的钱、再好的话语,都填不回去了。
现在他老了,开始后悔当年忙事业太过头,没顾得上儿子的成长。
有时游本昌也问自己,如果能再年轻一次,是否会换种活法?答案他没说出口,但他眼里的沉默,已经说明了一切。
04 走不出“父亲”这道关
如今的游本昌,仍旧活跃于各种文艺活动,偶尔也会出现在短视频平台,为年轻人鼓劲加油。
女儿透露,他还计划重新打造“济公短剧”,自己不演了,想找新人来传承这份文化。
可即便再忙、再充实,他也没法从那份“愧疚感”中解脱出来。
这个曾演活了几十个小人物的老演员,在演“父亲”这场戏时,却始终觉得演得不够好。
别人敬他一声“艺术家”,他却更想有人叫他一声“好爸爸”。
他的晚年,物质上无忧、精神上充盈,但唯独缺了一份来自儿子的亲近感。
游本昌曾说,真正的幸福,是有人记得你、念你、需要你。
演艺圈记住他、观众记得他、无数粉丝感激他。可这些,都代替不了一个儿子的理解与靠近。
05 那张轮椅上,坐着一位坦然的老人
一生坚持、甘愿寂寞的游本昌,用几十年走出一条属于自己的路。
他卖房搞公益、推广戏剧教育、扶持年轻人,把艺术当成责任,把公益当成使命。
即便老去、病重、住进养老院,也没停下过传播善意的脚步。
他看得通透,活得有尊严。
但心里那份对儿子的亏欠,至今没化解。
一个人一辈子可能扮演无数角色,最难的往往是“父亲”这一个。
钱,可以解决生活,但解决不了隔阂;名气,可以赢得掌声,但赢不回错失的亲情。
游本昌用一生塑造了经典,却没能塑造好自己最在乎的家庭角色。
那张轮椅上,坐着的是一位传奇演员,也是一位有遗憾的父亲。
游本昌依旧乐观、依旧努力、依旧热爱生活。但他心里最渴望的,仍然是——能再和儿子,坐下来,心平气和地聊一聊。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.