李长生：艺术玩的是精神，拼的是文化，较量的是修养

——四川文化网总编孙尚举

对话草圣（林散之）文化传承人李长生

时间：2025年8月17日下午

地点：龙泉驿洛带古镇七十二院落四川草圣（林散之）书画中心

受访者：李长生，四川草圣（林散之）中心负责人，草圣（林散之）文化第三代传承人，著名书法家，清华美院客座教授

采访者：孙尚举，四川文化网总编辑

孙尚举：李教授您好，您从事书法文化工作近三十年，始终深耕传统书法领域。首先想请教您，在您看来，艺术尤其是书法艺术，真的“没法教”吗？

李长生：孙总编好。确实，我一直认为“艺术没法教”。老师的角色不是“灌输者”，而是“发现者”和“点燃者”——我们能做的，是发现学生的天赋与特质，用自己人生的坎坷心得、对艺术的认知为学生指路，再以自身的垂范给他们方向。而学生真正的成长，更多靠自我揣摩、反复训练，就像古人说的“师傅领进门，修行在个人”。但“没法教”不代表“没法引导”。艺术需要启发，需要点拨，需要给人思考的参照。古今中外的艺术大师，没有谁是完全“自学成才”的——他们或许没经过系统的课堂教学，却一定在某个阶段受过他人的启发：可能是一句点拨让他突破瓶颈，可能是一幅好作品让他找到方向。比如草圣林散之先生，早年也受教于黄宾虹等大家，正是这些启发，让他在传统的基础上走出了自己的路。

孙尚举：您提到谈书法要基于“中国书法”“传统中国书法”“古今结合的中国书法文化”三个前提，这背后是怎样的考量？当下信息爆炸，您觉得传统书法传承面临的最大挑战是什么？

李长生：提这三个前提，是怕“失了根本”。中国书法不是孤立的技法，是中国文化的载体，脱离“传统”谈书法，很容易变成“无源之水”。而当下最大的挑战，就是“文化垃圾”的冲击——各种碎片化、功利化的艺术观点充斥市场，很多人尤其是年轻人，没见过真正传统书法的魄力，就失去了对“好作品”的认知力。我举个最近的例子：一所大学美院的大四学生邀我看习作，看完我直言，他们的作品就是“三位老师风格的拼接”，遮住名字根本看不出个人特质。本科四年，培养出的学生对自己的作品没有自信，甚至找不到“自我”，这是很悲哀的。大学美院是最高艺术学府，本该是传承传统、孕育创新的地方，现在却陷入“模仿怪圈”，这和当下艺术风气的“浮躁”有关——有些所谓的“名家”把技法当艺术、把花样当创新，很容易把年轻人带偏。所以我一直提醒学生：要读林散之先生的文章，读齐白石、黄宾虹、李可染、潘天寿的论书画心得，这些大家的观点是经过时间沉淀的“真东西”；但对时下流行的美术理论，一定要有明辨是非的能力，别被“潮流”裹挟，在“乱世”里守住自我、保持警惕，才是传承的关键。

孙尚举：您多次提到“搞艺术的人玩的是精神，拼的是文化，较量的是修养”，这句话该如何理解？当下书画界有人玩技术、玩形式，您怎么看这种现象？

李长生：这句话是我近三十年的心得，也是林老筱之先生（林散之之子）常跟我们说的——搞艺术，最终拼的不是“手上的功夫”，是“心里的东西”。林老说“搞艺术的人，有个传统不能丢，就是读书，读历史经典”，因为写字不是“职业”，是精神之事、思想情感之事、文化修养之事，是一个人生命品格的体现。古人讲“人品不高，落墨无法”，就是这个道理。现在书画界确实有个误区：有人把“技术”当“艺术”，练几笔漂亮字就觉得是书法家；有人把“形式”当“创新”，搞些花里胡哨的装裱、主题，却没一点内在的东西。其实一幅好作品，该给人独特的内在感受——比如林散之先生的画，写实却不腻烦，千笔万笔也不嫌多；齐白石的画，朴素得像老农，却满是对农耕文明的热爱，这就是“精神”和“修养”的体现。再比如“雅”与“俗”的争论：有人说“别搞文人画那套高雅，要画俗、画艳”，这没问题——画裸体可以很高雅，但有些人画的即使穿衣服也显庸俗、色情。可见关键不在外表，在内涵；不在形式，在品格。艺术是人格的参与，荣格说“艺术是一种神秘的参与”，这种“参与”就是艺术的脉，你得从“精神”“修养”里找，才能找到自己的艺术。

孙尚举：您常以黄宾虹、齐白石、李可染等大家为例谈艺术，这几位大家的艺术特质有何不同？他们对当下传统书画创作有怎样的启示？

李长生：这几位大家，刚好代表了中国画“情”与“理”的不同维度，各有千秋。齐白石是“情趣”的代表，他的高在于“真”——朴素得像老农，画了一辈子农耕文明，平民文化是他艺术的灵魂。他有机会升官富贵，却选择守着自己的画案，把对万物、生活、自然的热爱揉进笔墨里，“年高身健不肯做神仙”，这份“真性情”让他的画贴近生活，也容易被人理解。黄宾虹是“理趣”的代表，他的画是“中国文化道理”的体现。他对中国文化史、绘画史的学养，是他笔墨潇洒的本钱——看他的积墨画，干湿浓淡、焦浓重淡轻全有，丰富得让人越品越有味道。他的“理”很深奥，需要走进他的思想世界才能懂，但恰恰是这份“深”，体现了中国文化的品位。李可染则是“意境”的代表，他的山水带着自己的气质：严肃、深沉、执着，满是对时代、生活的责任感，所以他要“为祖国山河立传”。有人说他是“政治型画家”，但他的画里，是“景”与“情”的合一——王国维说“一切景语皆情语”，李可染的山水，就是他主观情感与客观山河的融合。这三位大家的启示在于：艺术没有“唯一标准”，但一定有“根本”——齐白石的“情”、黄宾虹的“理”、李可染的“境”，都扎根于中国文化，扎根于对生活的真诚。当下搞创作，别总想着“画大画、吸引眼球”，要学黄宾虹“小中见大”——他的画不大，却满是气韵；别总想着“露技巧”，要学齐白石“藏真情”——他的画没什么复杂技法，却能打动人。

孙尚举：您提到中国文化“向内”的特质，这对理解中国画的“虚与实”“藏与露”“刚与柔”有怎样的帮助？当下中国画创作，最该补上哪一课？

李长生：梁漱溟在《中西文化及其哲学》里说“中国文化是向内的”，这句话道破了天机——中国画的“虚与实”“藏与露”“刚与柔”，本质都是“向内求”的体现。比如“虚与实”：有人说中国画“不科学”，留那么多空白，不如西洋油画“厚实”。但这正是中国画的妙处——我们不是“不能写实”，唐宋的写实画就达到了巅峰，而是“不为也”。中国人受道家影响，不愿“心为物役”，追求“境由心造”，所以用虚不用实，“无画处皆成妙境”，这是太极文化“有无相生”的道理。黄宾虹的画就是典范，他的虚实黑白，体现的就是中国文化的气运和气脉。再比如“藏与露”：古人说“善藏者未必不露，善露者未属不藏”。只藏不露，别人无从感知；只露不藏，一味表现，早晚会江郎才尽。好的作品，该藏的藏，该露的露，就像林散之先生的书法，笔断意连，藏在笔墨里的气韵，比露在表面的技法更动人。当下中国画最该补的，是“气血周流”的课。老一辈说“笔气”“墨气”，其实就是与生俱来的性情，是生命之气。现在很多画，山无脉络、水无源流，就像中医说的“经络不通，气血不周流”，没有气韵，自然不耐看。还有书法——黄宾虹说“书诀就是画诀”，近现代国画大家，没有书法差的。要走写意画的路，书法不过关、不入流，国画也画不出内涵。

孙尚举：作为草圣（林散之）文化第三代传承人，您觉得林散之先生的艺术精神，在当下该如何传承与发扬？

李长生：林散之先生是我们民族“天人合一、大气晚成”的文人典范，他的艺术精神，核心是“守正创新”——守传统之“正”，创时代之“新”。

传承他的精神，首先要“读他的人，再读他的艺”。林老一生坎坷，却始终对书法、对文化抱有敬畏心，晚年更是达到“无象无形” 的忘我境界，他的字里，有中国文化的大气象。我们要学他“耐得住寂寞”，不被浮躁风气影响，像他一样“读书、修心、练艺”，把文化修养揉进笔墨里。其次要“走他的路，却不复制他的形”。林老的书法是“草圣”圣人级别，但传承不是“模仿他的字”，而是学他“从传统中来，到时代中去”的方法——他早年临遍历代碑帖，晚年却能跳出传统，形成自己的风格。现在有些学林老的人，只学他的“形”，不学他的“神”，这是本末倒置。最后，要把他的精神融入当下生活。林老说“写字是精神之事”，我们传承他的文化，不是搞“象牙塔艺术”，而是要让传统书法走进生活——比如在校园里开设书法课，不是教孩子“写漂亮字”，而是让他们感受汉字里的文化；在社区里办展览，不是“炫技”，而是让普通人感受书法的精神力量。就像我一开始说的，搞艺术的人玩的是精神，拼的是文化，较量的是修养。林散之先生的艺术精神，本质是中国文人的精神——这份精神，需要我们一代代人用“心”去传，用“修养”去续。

孙尚举：非常感谢李教授的分享，您的话不仅是对书法艺术的解读，更是对中国文化精神的阐释。相信这些观点，会给当下的艺术创作者和文化传承者带来很多启发。

李长生：谢谢孙总编。传承文化是件长远事，需要我们一起努力，守住根本，才能走得更远。

本文来自于四川文化网