河北
清代学者俞樾在《右台仙馆笔记》中记述：“中元之日，地府门开，鬼魂与人，杂然并处。” 自古以来，七月十五中元节，便是阴阳两界最为接近的时刻。地官赦罪，冥府大开，无数亡魂得以重返阳间，探望亲友，享受血食。然而，这赦罪的浩荡天恩，却并非普降于每一个亡魂。于阴司地府的铁律之中，有三宗滔天大罪，一旦触犯，便永世不得踏出冥途半步，即便是中元之夜，也只能在无尽的炼狱中遥望阳间，徒增怨恨。这，便是连黑白无常两位神君也绝不宽恕的禁忌。
01.
阴风怒号，吹过忘川河畔，卷起层层血色的浪花。
河岸上，一望无际的彼岸花海如血海翻腾，将通往冥府深处的道路映照得诡异而森然。
今天是七月十四，鬼门关洞开的前夜。
无数亡魂早已聚集在鬼门关前，黑压压的一片，翘首以盼。有的魂体完整，面目安详；有的则缺胳膊断腿，形容可怖。但此刻，他们眼中都闪烁着同样的光——对阳间的渴望。
一个身穿皂隶服，身形尚显单薄的年轻鬼差，正费力地维持着秩序。他叫小七，入职阴司不过百年，还是个生手。
“都排好队！排好队！名册在此，一个个来核验，谁敢造次，枷锁伺候！”
小七的声音还带着几分青涩，在嘈杂的鬼哭声中显得有些微弱。
幸好，他身旁站着一位老资格的鬼差——马面。马面人如其名，一张长脸不怒自威，他只是将手中的哭丧棒在地上重重一顿，发出“咚”的一声闷响，周遭的亡魂便立刻安静了不少。
“小七，把名册念大声点，别让这些家伙以为咱们阴司没人了。”马面的声音粗粝沙哑，仿佛砂纸在摩擦。
“是，马哥！”小七清了清嗓子，拿起手中的《中元还阳名录》，大声念道：“丰都县，张李氏，享年七十有三，生前并无大过，准予还阳三日！”
一个老妇的魂魄颤颤巍巍地走上前，对着马面和小七千恩万谢，接过一枚刻着“赦”字的令牌，缓缓走向鬼门关的方向。
“下一个，临江府，赵铁牛，享年三十有五，准予还阳！”
流程有条不紊地进行着。
小七念得口干舌燥，他看着那些获得赦令的亡魂脸上露出的激动与喜悦，心中也不禁有些感慨。对于这些被困于阴司永夜中的魂魄来说，中元节的三日重聚，便是他们一年中最盛大的期盼。
就在这时，一个尖利的声音突然响起，划破了现场的平静。
“凭什么不准我回去！凭什么！”
只见一个穿着华贵丝绸寿衣，面色惨白的青年男鬼猛地冲出队伍，试图硬闯关卡。他的魂体怨气极重，周围的空气都仿佛凝结了一般。
马面眼神一凛，手中哭丧棒如电般挥出，精准地抽在了那男鬼的膝盖上。
“嗷！”
男鬼惨叫一声，当即跪倒在地，魂体被打得一阵涣散。
“放肆！”马面厉声喝道，“阴司铁律，岂容你来置喙！来人，给我拿下！”
两名牛头鬼差立刻上前，用缚魂索将那男鬼捆了个结结实实。
青年男鬼兀自不服，疯狂挣扎着，面目狰狞地咆哮：“我爹娘在阳间给我烧了那么多纸钱，修了那么好的坟，我为什么不能回去看看！你们这些狗东西，收了好处不办事！”
小七看着这男鬼的模样，心中有些不忍，又有些疑惑。他偷偷翻了翻名册，在最后一页的“禁归”名录上，果然找到了这个名字——钱文才。
他凑到马面身边，低声问道：“马哥，这……这是为何？我看他阳间的亲人祭祀未断，按理说……”
马面冷哼一声，眼神中充满了鄙夷。
“祭祀未断？哼，他那爹娘怕是巴不得他永世不得超生！”
马面压低了声音，对小七说：“这小子你不知道，他就是犯了第一宗大罪的典型。记住，中元赦罪，赦的是寻常过错，而非滔天罪孽。凡是犯了那三宗重罪的，别说还阳，连靠近鬼门关的资格都没有！”
“三宗重罪？”小七心中一凛，这是他第一次听到这个说法。
“没错。”马面看了一眼被拖走、依旧在咒骂不休的钱文才，眼中没有丝毫怜悯。
“这第一宗，便是忤逆不孝，欺亲灭祖！”
02.
钱文才被拖入了鬼门关旁的惩戒石阵，凄厉的惨嚎声断断续续传来，让排队的亡魂们更加噤若寒蝉。
小七却被马面的话勾起了全部的好奇心。
他一边继续核对着名册，一边抽空问道：“马哥，何谓‘忤逆不孝，欺亲灭祖’？寻常的不孝，不是打入十八层地狱受罚就了吗？怎么会严重到连中元节都不能还阳？”
马面瞥了他一眼，似乎是在考验他，缓缓说道：“寻常不孝，或是顶撞父母，或是疏于奉养，虽是过错，但终究有悔改之期。可钱文才这种，早已超脱了‘不孝’的范畴。”
他顿了顿，声音变得愈发冰冷。
“钱文才生前是个巨富独子，自小被父母溺爱，养成了无法无天的性子。他吃喝嫖赌，无所不为，万贯家财被他败去大半。”
“他父亲被他活活气死，临终前，老人家拉着他的手，只求他能好好照顾他那体弱多病的老母亲。”
小七听到这里，不禁皱了皱眉。这种败家子，他在阴司见得多了。
马面继续说道：“结果呢？他父亲下葬不过一月，他就为了一个青楼女子，将他老母亲赶出了家门！他母亲当时已病入膏肓，寒冬腊月，活活冻死在了街头！”
“啊？”小七倒吸一口凉气。
“这还不算完。”马面的语气里带着一丝怒火，“他母亲死后，有邻里看不下去，凑钱买了口薄皮棺材安葬了。这畜生做了什么？他嫌那坟地碍眼，影响他扩建后花园，竟连夜带人去把那孤坟给刨了，将他母亲的棺木扔进了乱葬岗！”
“刨、刨了亲娘的坟？”小七惊得说不出话来，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
“对。”马面一字一顿地说，“父母生养之恩大过天。杀父、弃母、刨祖坟，此三者，占了其二。这已不是不孝，而是灭绝人伦！此为第一宗重罪。你说，这样的人，地府能让他回去享受后人香火吗？他若回去了，岂不是让阳间的孝子贤孙们寒心？天理何在？”
小七沉默了。他看着远处惩戒石阵里钱文才那痛苦扭曲的魂体，心中再无半分同情。
原来如此。阴司的法度，不仅是为了惩戒罪恶，更是为了维护阳间的人伦纲常。
队伍在缓缓前进，小七的心情却变得沉重起来。
他原以为，死亡是所有恩怨的终结，到了阴间，不过是善恶有报。如今看来，有些罪孽，即便是死亡也无法洗刷。
就在他思索之际，远处忘川河上，忽然传来一阵骚动。
只见一队阴兵，押解着一排戴着重枷的亡魂，正从奈何桥的另一头走来。那些亡魂个个煞气冲天，眼神中充满了不甘与怨毒，与排队等待还阳的普通亡魂截然不同。
为首的，正是八爷，范无救。
黑无常大人亲临，让现场的气氛瞬间紧张到了极点。
范无救那一身黑袍仿佛能吸收周围所有的光线，他面色如墨，舌头长长垂下，手中勾魂索上的铁链哗哗作响，每一下都敲在众鬼的心头。
他押送的队伍经过鬼门关前，其中一个身材魁梧的将军模样的亡魂，突然抬起头，死死地盯着鬼门关的方向，眼中流出血泪。
“我不服！我为国尽忠，血战沙场，为何不准我回家看一眼！”
他声如洪钟，充满了悲愤。
范无救脚步一停，转过那张可怖的脸，阴森森地开口了。
“王景龙，你还有脸提‘为国尽忠’四个字？”
他一步步走到那将军面前，周围的温度骤降。
“你固守雁门关，手握十万大军，却因一己私利，通敌叛国，致使雄关失守，十万将士埋骨他乡，身后城池百姓更是惨遭屠戮！此等行径，也配称‘忠’？”
黑无常的声音不大，却清晰地传遍了每一个亡魂的耳中。
小七的心又是一紧。
他听马面提起过，这便是第二宗大罪了。
03.
那名为王景龙的将军亡魂浑身一颤，仿佛被戳中了最大的痛处，他嘶吼道：“我没有！是朝廷奸佞当道，断我粮草，我是被逼无奈！”
“被逼无奈？”
范无救发出了一声冷笑，那笑声比鬼哭还要难听。
“你的粮草官，不过是弹劾了你几句，你便怀恨在心，设计让他押送的粮草‘意外’被焚。你以为你的那些小动作，能瞒得过地府的《业镜台》？”
“你为了一己之私，断送了满关将士的性命，出卖了家国的屏障。此为‘大不忠’！”
范无救手中的勾魂索一抖，铁链“哗啦”一声缠上了王景龙的脖颈。
“你与麾下副将情同手足，他更是数次为你挡下致命一击，你却因为嫉妒他更得军心，在通敌之后，亲手将他的头颅斩下，作为你献给敌军的‘投名状’。此为‘大不义’！”
“忠义二字，你样样皆无！”
范无救的声音如同审判，“似你这等不忠不义之徒，死后当入阿鼻地狱，受万劫不复之苦。还想还阳？简直是痴心妄想！”
说罢，他猛地一拽勾魂索，王景龙的魂体瞬间被拉倒在地，发出痛苦的哀嚎，再也说不出一句辩解的话。
一旁的马面看到小七震惊的表情，凑过来低声解释道：“这就是第二宗重罪——卖国求荣，通敌叛主，为大不忠；残害手足，背信弃义，为大不义。犯此罪者，怨气最重，因为他们身上背负着成千上万人的血债。让他们还阳，恐生大乱。”
小七默默点头。
他看着那一队被押走的重犯，心中五味杂陈。
这些人，生前或许是名震一方的大人物，手握重权，一念之间便可决定万千人的生死。可到了阴司，无论你曾是王侯将相，还是贩夫走卒，都得在“忠孝仁义”这杆秤上过一过。
第一宗罪，绝的是人伦之根。
第二宗罪，断的是家国之本。
这两种罪孽，确实都已超出了寻常善恶的范畴，难怪会被列为禁忌。
小七不禁想，那能与这两者并列的第三宗重罪，又该是何等的可怕？
就在此时，天际传来一声悠长的钟鸣。
“咚——”
鬼门关，开了。
巨大的青铜门缓缓开启，门后并非阳间景象，而是一片混沌的浓雾。亡魂们需要穿过这片“归乡雾”，才能找到各自回家的路。
“时辰已到！按名册顺序，依次出关！不得喧哗！不得拥挤！”
马面高声喊道。
亡魂们顿时激动起来，压抑着兴奋，井然有序地朝着鬼门关涌去。
小七和一众鬼差打起了十二分的精神，引导着魂流，生怕出一点差错。这可是阴司一年一度的大事，若是出了纰漏，谁也担待不起。
就在这万鬼齐出的壮观景象中，小七忽然感觉到了一丝极不寻常的气息。
那是一股……深入骨髓的、混杂着死寂与绝望的怨气。
这股怨气，远比钱文才和王景龙身上的要恐怖得多，它不狂暴，不外放，却像一个深不见底的黑洞，连周围的阴风和鬼火都似乎被它吞噬了。
小七的目光下意识地顺着那股气息的源头望去。
在离鬼门关极远的一处断崖上，他看到了一个身影。
那身影被数十道粗如儿臂的黑色锁链牢牢地锁在崖壁上，那些锁链上布满了深奥的符文，闪烁着幽幽的红光，仿佛在镇压着什么绝世凶物。
即便隔着这么远，小七依然能感觉到那身影投来的目光。
那目光中没有愤怒，没有悲伤，只有一片虚无。
仿佛世间万物，生死轮回，在他眼中都已毫无意义。
04.
小七的心猛地一跳，他从未见过如此可怕的囚犯，也从未感受过如此纯粹的绝望。
这是谁？
他犯了什么罪，需要被如此对待？
他身旁的马面也注意到了那个身影，原本就长的马脸拉得更长了，眼神中充满了忌惮和……一丝恐惧。
“别看！”马面一把将小七的头扭了过来，厉声喝道，“那不是你该看的东西！”
“马哥，那……那是什么人？”小七忍不住问道，声音都有些发颤。
马面的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是化为一声叹息。
“不该问的别问。做好你自己的事。”他的语气异常严肃，“忘了你刚才看到的一切，对你有好处。”
越是这样，小七心中就越是好奇。
他一边引导着鬼魂，一边用眼角的余光偷偷打量那个方向。
就在这时，一位白衣身影飘然而至，落在了鬼门关的门楣之上。
来者面如冠玉，一袭白衣，温文尔雅，正是七爷，谢必安。
他一出现，原本嘈杂的场面瞬间安静下来。所有亡魂，无论善恶，都对他投去了敬畏的目光。
谢必安的目光缓缓扫过全场，最后，也落在了远方断崖的那个身影上。他的眉头，微不可察地皱了一下。
他没有说话，只是轻轻一挥手中的白色羽扇。
刹那间，一股柔和而又威严的力量扩散开来，原本有些躁动的魂流立刻变得平稳顺畅，连鬼门关后的“归乡雾”都似乎变得温和了许多。
小七看着谢必安的身影，心中稍安。
有七爷和八爷坐镇，想来不会出什么乱子。
时间一点点过去，数以百万计的亡魂已经通过了鬼门关。
小七也逐渐适应了这浩大的场面，工作起来愈发得心应手。
他甚至抽空帮助了一个找不到回家路的小鬼魂，那小鬼魂临走前对他感激地鞠了一躬，让小七的心里暖洋洋的。
或许，这就是身为阴司鬼差的意义所在吧。
然而，就在他心生感慨之时，异变陡生！
远处断崖上，那被重重锁链束缚的身影，忽然动了。
他只是缓缓地抬起了头。
就这么一个简单的动作，整个幽冥地府都仿佛为之一颤！
束缚在他身上的数十道符文锁链，瞬间红光大盛，“嗡嗡”作响，似乎在拼尽全力压制他。
“咔嚓……”
一声极其细微，却又无比清晰的碎裂声响起。
其中一条锁链上，竟然出现了一道裂纹！
“不好！”
始终镇定自若的谢必安，脸色第一次变了。他身形一闪，瞬间出现在了断崖之前。
几乎是同一时间，范无救的身影也从虚空中浮现，与谢必安并肩而立，两人如临大敌。
“你想做什么！”范无救的喝声如九幽寒冰，带着无尽的杀意。
那被锁住的身影没有回答。
他只是抬着头，目光穿透了谢必安和范无救，穿透了拥挤的鬼群，穿透了厚重的鬼门关，望向了那片代表着阳间的混沌浓雾。
他的嘴唇，无声地开合。
小七读不懂唇语，但他却莫名地“听”到了两个字。
“……回家。”
那声音不带任何感情，却让小七感到一种比死亡更深的悲凉。
“痴心妄想！”谢必安冷然道，“你的罪，天地不容！轮回不纳！还想回家？”
“咔嚓……咔嚓咔嚓……”
更多的裂纹出现在锁链之上。
那身影身上的怨气不再是死寂，而是开始疯狂地暴涨，整个忘川河都因此而沸腾起来，血浪滔天！
排队出关的亡魂们感受到了这股毁天灭地般的气息，吓得魂飞魄散，纷纷后退，场面顿时大乱。
“结阵！”
谢必安一声令下，早已待命的四方鬼王同时现身，各自占据一个方位，布下了四方锁魂大阵。
一时间，梵音与咒文齐鸣，金光与黑气交织，合力镇压那个可怕的存在。
小七被这突如其来的变故惊呆了，他和其他鬼差一样，只能拼命地维持秩序，将普通亡魂向后驱散，以免被波及。
他终于明白，马面为什么不让他看了。
这个囚犯，根本就不是他们这个级别的鬼差能够想象的。
仅仅是气息的泄漏，就足以让整个鬼门关的秩序崩溃。
05.
在黑白无常和四方鬼王的合力镇压下，暴动的锁链渐渐平息下来，那可怕的身影也重新低下了头，仿佛刚才的一切都未曾发生。
一场足以倾覆冥府的危机，似乎就此化解。
谢必安和范无救对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。
“加固封印。”谢必安对四方鬼王下令，“中元结束之前，我与老八会亲自在此镇守。”
“遵命！”四方鬼王齐声应道。
鬼门关前的秩序，也终于在马面等一众老鬼差的呵斥下，重新恢复了。亡魂们心有余悸地继续排队出关，只是再没人敢往断崖的方向看上一眼。
小七的心却久久无法平静。
他看着不远处亲自镇守的黑白无常，那个盘桓在心头许久的疑问，此刻变得无比强烈。
到底是什么样的罪，需要两位阴帅亲自看管？
到底是什么样的人，能让整个地府如临大敌？
他犹豫了许久，终于鼓起了勇气。他将手头的工作交接给旁边的同僚，一步步朝着谢必安和范无救的方向走了过去。
马面看见了，想拦住他，却被他一个坚定的眼神制止了。
小七走到两位阴帅身后约十丈远的地方，恭恭敬敬地跪下行礼。
“小差小七，参见七爷，八爷。”
谢必安没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声。范无救更是连眼皮都没动一下。
小七跪在地上，壮着胆子开口问道：“七爷，八爷，那第一罪为不孝，绝人伦之根；第二罪为不义，断家国之本。学生斗胆，敢问那第三宗大罪，究竟为何？竟需如此重枷看管，劳烦二位爷亲自镇守？”
的声音不大，但在场都是神鬼一流，听得清清楚楚。
周围的空气，瞬间凝固了。
连马面都紧张地屏住了呼吸。
过了许久，谢必安才缓缓叹了口气，他那温和的声音里带着一丝疲惫。
“此罪……非同小可。前两者，尚是断了人伦，绝了情义。”
他没有再说下去。
旁边的范无救突然开口，声音像是从冰窖里挤出来的，每个字都带着刺骨的寒意。
“闭嘴！知道太多，对你没好处！”
黑无常的怒意让小七的魂体都开始微微颤抖，但他没有退缩，依旧跪得笔直。
谢必安似乎是被小七的执着打动了，他转过半张脸，目光复杂地看着这个年轻的鬼差。
“小七，你只需记住，犯了前两宗罪的，是为鬼所不容。而犯了这第三宗罪的……”
白无常的声音顿住了，他缓缓抬起头，目光仿佛穿透了幽冥，望向了阳世间的万家灯火。
“……是为天地所不容。”
小七心中剧震。
谢必安的目光重新落回到断崖上那个寂静的身影，一字一句地说道：
“他所断的，是所有生灵的根。”
“根……？”小七失声喃喃，完全无法理解这句话的含义。
范无救那冰冷的声音再次响起，像是一盆冰水兜头浇下，带着前所未有的警告。
“别问了！你只需记住，中元之夜，百鬼夜行，若是撞见了如他这般的存在……”
黑无常转过头，那双没有眼白的眸子死死地盯着小七。
“立刻回报，切莫靠近！因为那东西……”
“……甚至，已经不能称之为‘鬼’了。”
