河北
城中村的土房要拆了，我家分了五套房，一夜之间从赤贫到暴富。
丈夫李卫国拉着他残疾的小叔，双双跪在我面前，声泪俱下地求我发发善心，给小叔一套房安身立命。
我看着他布满血丝的眼睛，心一软就答应了。
可就在我拿着所有材料，准备在过户协议上签字时，工作人员指着房产证上的一行小字，抬头用一种奇怪的眼神看着我。
也正是那一眼，让我看清了这场亲情大戏背后，那个足以将我打入地狱的恶毒阴谋。
01
我叫陈淑芬，今年四十八。你要是问这城中村的老街坊，提起我，他们准会说：“哦，李家那个能干的媳妇儿。”
能干，是我这半辈子唯一的标签。
我生在这村里，长在这村里，没读过几天书，刚过二十岁，就嫁给了同村的李卫国。媒人说，卫国这人嘴甜，会疼人。嫁过去，不受苦。
可过日子，光靠嘴甜是填不饱肚子的。
李卫国人确实不坏，就是手懒。结婚没多久，我就看透了。农活干不来，出去打工嫌累，成天就爱揣着手，在村口跟人闲扯。我俩的日子，过得紧巴巴。
后来，我爹妈看不过去，掏出养老本，在村口给我们盘了个小门脸，开了家面馆。说是“我们”，其实就是我一个人。
从天蒙蒙亮和面、吊高汤，到深更半夜刷完最后一个油腻腻的碗，全是我一个人。我就像个陀螺，从后厨转到前堂，再从前堂转回后厨。夏天，灶台的热气能把人蒸熟；冬天，洗碗的冷水能把骨头冻僵。
李卫国呢？他就在门口摆个小马扎，翘着二郎腿，当他的“掌柜”。有客人来，他负责吆喝一声，收个钱，然后继续跟人吹牛，说他这面馆生意多好多好，全靠他经营有方。
我听着，心里不是滋味，但嘴上从没说过什么。男人嘛，总要点面子。只要他不出幺蛾子，安安分分守着这个家，我累点就累点吧。
除了丈夫，我头上还压着一座山，就是我那小叔子，李卫强。
卫强打小就命苦。七八岁时，上树掏鸟窝，摔下来，把腿摔断了。那时候村里穷，医疗条件差，没治好，落下个终身残疾，走路一瘸一拐的。
公婆走得早，长兄如父，长嫂如母。照顾卫强的担子，自然就落到了我和李卫国的肩上。说是“我们”，其实还是我一个人。
卫强因为腿脚不便，人也自卑，不爱说话，一直没娶上媳妇。就住在我们家隔壁那间快塌了的土坯房里，那房子冬不挡风，夏不遮雨。
他那点微薄的残疾补贴，连买药都不够。吃穿用度，全靠我从面馆那点针尖大的利润里，一分一分地挤出来。
今天给他送碗热面，明天给他添件衣裳。李卫国偶尔想起来，会提着瓶酒过去跟他喝两杯，说几句“兄弟别怕，有哥在”的空话，然后拍拍屁股走人。剩下的，还是得我操心。
街坊邻居都夸我贤惠，说李卫国娶了我，是上辈子烧了高香。
我听了，只是笑笑。贤惠这词，听着是夸奖，可只有自己知道，这两个字背后，是多少说不出的辛酸和委屈。
就这么日复一日，年复一年。我的手，从姑娘时的细皮嫩肉，变成了布满老茧和裂口的树皮。我的腰，也因为常年弯着揉面，落下了病根，一到阴雨天就疼得直不起来。
我以为，这辈子也就这样了。守着这个小面馆，守着这两个姓李的男人，直到老得干不动为止。
我从没想过，老天爷会突然睁开眼，往我这潭死水里，扔下一块能砸起滔天巨浪的金子。
02
那年春天，村里的大喇叭响了三天。广播的内容就一个：我们这片城中村，要拆迁了。
消息一出，整个村子都疯了。
家家户户都在讨论着拆迁款，讨论着能分几套房。那些平日里低头不见抬头见的邻居，突然都变得热情起来，见了面，第一句话就是：“你家能分多少？”
我家那块宅基地，是当年我爹妈给我的陪嫁。地方不小，再加上这些年搭的厨房和杂物间，按照村里公布的补偿政策，一算下来，能分到五套一百平米的回迁房。
五套房！
这个数字，像一道天雷，劈在了我们这个穷得叮当响的家里。
李卫国拿着村干部发的宣传册，坐在炕上，手指头蘸着唾沫，一页一页地翻。他找来个计算器，把我们这儿的房价输进去，乘以五百平米。
一串长长的数字出现在屏幕上，他盯着那串零，眼睛都直了，嘴里不停地念叨：“千万富翁……俺老李家，要出千万富翁了……”
那几天，他觉都睡不着，半夜会突然坐起来，嘿嘿地笑。面馆的生意也不管了，成天在村里转悠，跟这个说，跟那个聊，主题只有一个：他家要发了，五套房，一步登天。
那副小人得志的模样，我看着有些来气，但转念一想，也理解。穷了半辈子，突然天降横财，换谁都得发懵。
我也高兴，但我的高兴，比他要实在得多。
我盘算着，这五套房，一套留着自己住，要个敞亮的大三居，南向的，冬天能晒太阳。剩下的四套，全都租出去。一个月光租金，就比我开面馆累死累活挣得还多。
到时候，这面馆就不开了。我得好好歇歇，治治我这腰。再买几件好衣服，我这辈子，还没穿过超过两百块钱的衣服呢。
我把想法跟李卫国一说，他当时没吱声，眼神却有点闪烁。
从那天起，我感觉他变了。
他开始频繁地往外跑，今天跟这个表叔吃饭，明天跟那个堂弟喝酒。回了家，浑身酒气，说话的口气也大了。
“淑芬，你不知道，咱家现在在亲戚里，多有面子！”他打着酒嗝，拍着胸脯，“他们都说，我是李家的功臣！”
我听着别扭，宅基地是我家的，面馆是我开的，怎么功臣就成他了？
但我懒得跟他计较。几十年的夫妻，他什么德行我还不清楚？爱吹牛就让他吹吧。
可我没想到，他的心思，根本不在吹牛上。
他的算盘，打得比谁都精。
03
风向，是从李卫国开始频繁提起小叔子李卫强时，彻底变的。
“淑芬啊，”一天晚上，他给我捏着肩膀，语气是我从未听过的温柔，“你说，咱家这回发了，可卫强咋办呢？”
我正盘算着以后租金怎么花，随口答道：“他不是有间小屋吗？等回迁房下来，给他留个小点的卧室住，或者在附近给他租个好点的房子，租金咱出，总比他现在那破屋强。”
话音刚落，李卫国的手就停了。
他猛地站起来，声音也高了八度：“那能一样吗？住咱家？那是寄人篱下！租房？那是打发叫花子！你让他一个残疾人，一辈子在哥嫂面前抬不起头做人吗？”
我被他吼得一愣。这么多年，他什么时候这么真心实意地为他弟弟着想过？
“那你想咋样？”我问。
李卫国搓着手，在屋里走了两圈，终于说出了口：“淑芬，你看……咱有五套房，咱俩住一套，儿子结婚用一套，还剩三套。要不……咱给卫强一套？”
我心里咯噔一下。一套房，按市价，小两百万呢。就这么白白送人？
我没同意，说：“卫强是咱弟，养他老，我认。但房子是咱家的根，不能随便送人。”
李卫国当场就翻了脸。
“陈淑芬！我以前怎么没发现你这么铁石心肠！那是我亲弟弟！他都残疾了，你还跟他计较一套房子？你忘了我爹妈临死前怎么说的？让我好好照顾他！现在我富贵了，能不管他吗？传出去，人家不得戳我的脊梁骨！”
他唾沫横飞，把“亲情”、“道义”这些大帽子一顶一顶地往我头上扣。
从那天起，我们家就没了安宁。
李卫国像变了个人，不再跟我嬉皮笑脸，整天拉着个脸。
他开始了一场漫长的、消耗我意志的“游说”。
他先是打感情牌。跟我回忆他小时候，家里多穷，兄弟俩怎么分一个地瓜吃。说他爹怎么教导他们，兄弟就要像人的左右手，缺了哪个都不行。
他说得声泪俱下，好像他真是个重情重义的好哥哥。
看我没松口，他又开始指责我。
“你一个妇道人家，头发长见识短！就知道抱着钱！钱能买来亲情吗？”
“你是不是觉得，宅基地是你家的，你就说了算？你别忘了，你嫁给了我，就是李家的人！就得知恩图报！”
“全村人都在看咱家笑话！看你这个当嫂子的，怎么对待残疾的小叔子！你这是要让我李卫国一辈子在村里抬不起头啊！”
这些话，像一把把钝刀子，一下一下地割我的心。
我一辈子，最看重的就是名声。我怕被人戳脊梁骨，怕被人说闲话。李卫国恰恰是抓住了我这个软肋。
我的内心开始动摇。我躺在床上，翻来覆去地想，我是不是真的做错了？是不是真的太自私，太冷血了？
我一辈子都活在“贤妻良母”、“通情达理”的框架里，李卫国的指责，让我觉得自己好像成了一个十恶不赦的罪人。
我开始怀疑自己，开始否定自己坚守的原则。
而这，正中他的下怀。
04
看我态度有所松动，李卫国知道，火候差不多了。
他决定，给我来一剂猛药，一剂足以彻底压垮我心理防线的猛药。
那天下午，面馆没开门。李卫国把我拉到堂屋，让我坐下。没一会儿，他领着小叔子李卫强走了进来。
李卫强低着头，不敢看我，手里攥着衣角，一副可怜兮兮的样子。
“哥，嫂子，”他刚一开口，眼圈就红了，“我……我都知道了。这事都怪我，是我命苦，是我拖累了你们。”
他说着，声音开始哽咽：“我一个废人，活着也是给你们添麻烦。哥，你别为难嫂子了。房子是嫂子家的，她没义务给我。大不了……大不了等拆迁了，我……我就去睡桥洞子，反正我烂命一条，在哪儿不是过……”
李卫国在一旁听着，脸上肌肉抽搐，一副痛心疾首的模样。
他猛地一拍大腿，吼道：“胡说八道！有哥在一天，就不能让你去睡桥洞子！”
他转过头，通红的眼睛瞪着我，那眼神，像是在看一个仇人。
“陈淑芬，你听见了吗？你听见卫强说的话了吗？他都被你逼成什么样了！你是不是非要逼死他，你才甘心？”
我被他这副样子吓住了，张了张嘴，却一个字也说不出来。
就在我发愣的瞬间，李卫国做出了一个让我这辈子都忘不了的举动。
他“扑通”一声，直挺挺地跪在了我的面前。
坚硬的膝盖骨和水泥地碰撞，发出沉闷的响声。
我吓得从椅子上弹了起来。
“你……你干什么！快起来！”我慌了神。
李卫国却不起来，他一把拉过旁边的李卫强，强行按着他，也跪了下来。
“哥，你这是干啥啊！”李卫强挣扎着，哭喊着。
“跪下！”李卫国大吼一声，然后抬起头，泪流满面地看着我。
“淑芬！我李卫国没本事，这辈子没让你过上好日子！现在好不容易盼来好光景，我不能眼睁睁看着我亲弟弟没活路啊！”
“我求你了！我给你跪下了！你就当是我李卫国欠你的，你发发善心，给卫强一套房，给他一条活路吧！”
“你要是不答应，我们兄弟俩，今天就跪死在这儿，不起来了！”
他的声音，几乎是嘶吼出来的。
我彻底崩溃了。
我这辈子，什么时候见过这种场面？丈夫和小叔子，齐刷刷地跪在自己面前。
我能感觉到，门外，窗外，已经聚拢了不少探头探脑的邻居。他们的指指点点，他们的窃窃私语，像一根根无形的针，扎在我的背上。
我的脸，臊得通红，像是被人扒光了衣服，扔在集市上。
我的脑子里，一片空白。什么原则，什么底线，在这一刻，全都被碾得粉碎。
我只知道，我不能再让他们跪下去了。我丢不起这个人。
“……好。”
我听到自己的声音，干涩，沙哑，像是从喉咙里硬挤出来的。
“我答应你们……快起来吧。”
我流着泪，说完了这句话。
听到我的回答，李卫国和李卫强的脸上，瞬间闪过一丝难以察觉的喜悦。
他们爬起来，李卫国过来扶我，一脸感激地说：“淑芬，我就知道你最通情达理。你放心，你就是我们李家的大恩人，这辈子，我们都记着你的好。”
我看着他那张虚伪的脸，心里一片冰凉。
我知道，我输了。
输得一败涂地。
05
在巨大的精神压力和亲情绑架下，我点头答应了。
从那天起，李卫国对我的态度，来了一百八十度的大转弯。他前所未有地殷勤，给我端茶倒水，给我捶背捏肩，嘴里“老婆”、“恩人”地叫个不停。
拆迁协议很快就签了，五套房，白纸黑字，板上钉钉。
李卫国比我还着急，催着我赶紧去办手续。他说他已经找好了中介，可以走内部渠道，把其中一套房，直接过户到李卫强名下，省去很多麻烦。
我心里总觉得不踏实，像压着一块石头。可事已至此，全村人都知道我“高风亮节”，答应给小叔子一套房，我再反悔，唾沫星子都能把我淹死。
我只能硬着头皮，跟着他走。
去房管局那天，是个阴天。
我翻箱倒柜，找出了所有的证件。户口本，身份证，结婚证，还有那本早已泛黄，边角都磨破了的【宅基地证】。
这本证，是我出嫁时，我爹亲手交给我的。他说：“淑芬，这是爹给你的根，以后不管走到哪儿，都有个念想。”
我把所有东西装在一个布袋里，揣在怀里。
李卫国和李卫强已经在门口等着了。李卫国穿了件崭新的夹克，头发梳得油光锃亮。李卫强也换了身干净衣服，虽然还是低着头，但嘴角那掩饰不住的笑意，出卖了他内心的狂喜。
到了房管局，人山人海。空气里弥漫着一股纸张和汗水混合的味道。
李卫国找的中介，是个戴金丝眼镜的瘦高个。他接过我们的材料，领着我们穿过人群，直接到了一个窗口。
一切手续，似乎都进行得异常顺利。
我像个木偶，麻木地按照工作人员的指示，递交材料，签字，按手印。
李卫国就站在我身后，呼吸都带着一股兴奋的颤抖。我能感觉到他的目光，像钉子一样，死死地钉在我手里的那支笔上。
“陈女士，最后在这里签个字，这套房子的产权，就转移到李卫强先生名下了。”工作人员把一份协议推到我面前。
我拿起笔，手有点抖。
这签下去的，不是一个名字，是一套房子，是我半辈子的血汗。
我犹豫了。
“淑芬，快签啊！磨蹭啥呢！”李卫国在我身后，压低了声音催促道，语气里带着一丝不耐烦。
我深吸一口气，罢了，就这样吧。
我把笔尖，落在了纸上。
就在这时——
“咦？”
负责审核材料的那位工作人员，一个戴着老花镜的中年男人，突然出声了。
他这个“咦”字，拖得很长，充满了疑惑。
他没理会我们，而是自顾自地拿起那本被翻得破破烂烂的【宅基地证】，凑到台灯下，反复地看了看。
然后，他抬起头，扶了扶眼镜，用一种非常古怪的眼神，越过我，打量着我身后一脸紧张的李卫国。
最后，他的目光重新落回到我脸上，指着证件上户主姓名那一栏，清清楚楚地对我说：
“女士，这宅基地的户主……不是你啊。”
