何政军：巩俐之后迎初恋，出道36年保持洁身自好，父亲身份显赫

你知道何政军吗？就是那个演《亮剑》里赵政委的。现在他六十多了，还在拍戏，虽然不像当年那么火，可好多观众提起他，还是会竖大拇指。说起来挺有意思，他出道三十六年，一点绯闻都没有——这在娱乐圈可真不多见。

其实他当年差一点就没当成演员。他爸是老军人，一心想让他端个铁饭碗，十七岁就给他安排去轻工业局做绘图员。但何政军坐不住啊，觉得日子太闷，突发奇想跑去考中戏。面试的时候，他啥才艺也不会，差点被刷下来。幸好有位老师觉得他是块料，硬是把他留了下来。

收到录取通知那天，家里炸了锅。他爸气得甩下一句：“你要去，我就不认你这儿子！”但何政军没犹豫，收拾行李就北上了。后来他才知道，父亲嘴上强硬，心里却一直默默关注着他的每一步。

在学校里，他居然因为会烫头发而小有名气。拿火钳子加热，一卷就做出时兴的小卷发。倪大红、张光北这些同宿舍的哥们儿都找他烫，简直把他当成了御用托尼。有一次他带了瓶辣酱回宿舍，结果那帮不能吃辣的室友，居然拆了柜子背板偷吃，吃完还小心翼翼复原。何政军半天没发现，还纳闷：“这酱怎么消耗得这么快？”这事直到毕业多年后聚会，大家才笑着坦白。

那时候喜欢他的女生不少，巩俐也是其中之一。有次巩俐要外出拍戏，大家怂恿他赶紧表白，可他憋红了脸，一句话都没说出口。就这样，一段可能发生的感情，还没开始就结束了。现在回想起来，他自己也笑，说那时候太憨。

你知道吗？他和他老婆范雨是在云南拍戏时认识的。他自报家门时特别正式，把范雨给逗笑了。恋爱后两人常常异地，赚的钱全花在电话费和车票上。九二年结婚时，他们只能挤在九平米的小屋里，鞋子破了都由何政军自己缝补。后来范怀孕了，他爸妈特地从老家来看他们，临走悄悄留下一个信封，里面装着一沓钱和一张字条：“给范雨买点吃的，别辜负人家。”何政军看到时，心里特别不是滋味。

他拼命拍戏想让家人过得好点，却错过了很多重要时刻。母亲病重时他正在剧组，接到电话赶回去已经来不及了。他跪在床前痛哭，心里满是愧疚。父亲晚年时，他接下了《亮剑》赵刚一角——其实这个角色原型所在的部队，正是他父亲当年服役的地方。他想通过演戏，体会父亲走过的路。

《亮剑》播出那天，老爷子早早守在电视前，一集不落。但每次何政军问起来，父亲只是淡淡说句“还行”，其实心里骄傲得很。零七年春节，他带妻女回老家团圆，父亲笑得特别开心，脸上都红润了些。可他因为拍戏不得不提前离开，没想到那竟是最后一次见面。不久后父亲住院，他戏拍到一半又接到噩耗。那天没有航班，他面朝家乡磕了三个头，眼泪根本止不住。

这件事成了他心中过不去的坎。之后他刻意减少工作，花更多时间陪伴家人。有次他拍戏回家，想摸摸女儿的头，孩子却躲到妈妈身后问：“爸爸来上海干嘛？”这句话让他特别难受。从此他学着陪女儿写作业、去游乐园，努力做个好爸爸。

他妻子范雨一直非常信任他。有同事好奇问她：“你不怕他在外面有人吗？”范雨总是笑着回答：“我了解他，他不是那种人。”确实，何政军从来不是浪漫的人，说句情话都会脸红，但他用行动守着这个家。

如今他女儿已长大，但他依然没息影。拍戏早已成了他生命的一部分，只不过现在更注重身体健康了。回头看看，他这辈子没演过太多主角，但每个角色都认真对待；没经历过什么大红大紫，但每一步都走得踏实。在这个复杂的名利场中，他能始终保持简单、真诚，也许正是来自父亲那一代人的精神传承——就像他通过赵政委这个角色所体会到的那样：人这一生，重要的不是站得多高，而是走得有多稳。