【长沙脸谱】小叶：一名00后扛楼工的自白

文、摄影|雪风 供图|小叶 编辑|马桶

小叶很忙，这是他成为新晋扛楼工的第一年。

一块红砖扛上二楼，挣两毛；一袋沙子扛上三楼，挣一块五……数不清的建材堆成小山，靠人力一层层送上去，每一份力气都明码标价，这就是扛楼工的日常。

抖音上，他赤裸上身，对镜头喊出一声“猛干”——“今天挣了XXX元”，然后转身投入灰尘弥漫的楼梯间。自从今年2月开始记录“扛楼”日常起，他短短半年就收获了70多万粉丝，单条视频获赞最高达248万。

流量涌来，名声裹挟着多方议论和自我约束的压力，但镜头外，这位“00后”扛楼工依然一次次弯腰、搬运、攀登，他坚定地走在这条路上，试图扛起属于自己的命运。

下午六点，天色渐暗。长沙县一栋毛坯复式楼里，小叶和几名同伴开始了当天的工作：2400块红砖，每块重约2.5公斤；80包沙，每包25公斤，还有数不清的水泥和其他建材，需要从二楼搬到五楼楼顶。

小叶一边和工友说笑，手里的动作却从未减慢。他将红砖依次垒好，拿粗绳缚紧，砖块之间垫上软垫。随后他斜身蹲下，深吸一口气，顿时爆发出与清瘦身形不符的力量，一把将四十五块砖扛上肩。

五十二级狭窄的台阶被小叶依次踩稳，他努力调控呼吸节奏，空气中粉尘弥漫。垒起的砖块因为重量，两端压弯下来，这让每一次在楼梯转角平台转身，都有点艰难。

当抵达楼顶时，他解脱似地卸下砖块，长长吸入一口凉爽的空气，随着呼吸渐缓，他转身开始下一趟搬运。

夜色渐浓，毛坯房内没有任何照明设施。小叶让大家点亮手机，沿着楼梯间布置。楼道大门也被推开，感应灯吝啬的光线传来，每隔一分钟，灯光熄灭，就有人喊上一嗓子，或跺一下脚——声音就在空荡的楼道里回响。

“人生看似有很多选择，其实并没有。”坐在楼顶，小叶望着远处渐次亮起的灯火说道。没有背景，没有人脉，没有资源……他觉得扛楼是能力范围内，自己最能赚钱的活法。

2024年9月，小叶即将步入大专实习期，浏览那些与金融专业相关的校招信息，他发现银行、证券、贷款公司开出的月薪资大多在1500到3000元之间。

凭什么读书十几年，最终只值月薪三千？这问题不断叩击着他，荒诞与愤怒的情绪在心中无声蔓延。

迷茫与失望之时，一则“扛楼日挣一千块”的视频映入他的演练。视频中一位日挣四位数、靠体力谋生的博主，提供了一个生存样本——不依赖文凭，仅凭汗水与体力，也能获得可观的回报，小叶心动了，决定跟上。

他开始给抖音上所有能找到的扛楼博主发私信，私信大多石沉大海，唯有一位武汉的博主回了消息。对方像是要试他的决心，只说：“今晚就过来。”

小叶问能否明天出发，对方冷冷回绝：“不行，明天就不用来了。”

小叶当晚就买下了站票，从长沙奔赴武汉——一个他完全陌生的“战场”。次日清晨，一夜未合眼的他还没来得及喘口气，就被派了一单活，总价三百多元。

这“三百多元”的“小活”，却让从未干过重体力活的小叶几乎虚脱。两小时后工作结束，他和一位工友拍照向老板汇报后，当天劳务费随即到账，看着显示余额的数字跳动，所有的疲惫顿时烟消云散。

小叶形容那是一种极致的“爽快”——源自于艰辛劳作与迅速回报间的强烈对比，也来自对活计收入的可预见性，更重要的是，比起压抑的办公室和望不到头的流水线，这种活能坚持下去。他要做的，不过是前往一个工地，干活，休息，再赶赴下一个，如此循环。

扛楼一段时间后，小叶将抖音账号的毕业院校改为“北京大学”，“我骗他们的，就是想让他们不要觉得读了很多书就厉害，除非是富二代，不然‘孔乙己的长衫’对你没用！”他戏谑地笑了笑，校园内或许能维持同一起跑线的假象，可步入社会，差距就立刻显现，还不如承认差距，主动“撕毁长衫”。

用汗水求生存，重新定义“学历”“价值”和“成功”的意义，小叶觉得并不羞耻：“挣钱很难的，我一天挣几百块，但能要半条命！”

小叶的户口本上只有两个人：自己和90岁的爷爷。

小叶的全名叫叶龙康，2004年出生在郴州的一个小县城。17岁那年母亲离开了这个家，一年后他的父亲也离世了。

因为家境，小叶从小就被亲戚看不起，在他过早建立的生存逻辑里，钱是解决多数问题的工具，也是换取尊严的砝码，他对此毫不避讳：“1块钱，客户能把差评改好评；10块钱，外卖小哥冒雨也给你送；100块，我能帮你把冰箱扛上楼。”

他不愿回到那个压抑、贫瘠的小县城，却也无法割舍对爷爷的牵挂。过年回家，爷孙俩常对着一大桌菜，相望无言。听爷爷念叨屋子有点漏水，他就在心里记下，今年要回去把房顶的瓦换一遍。

老人在电话中照例会问：“在外面怎么样？赚到钱没？”

他也照例回答“挺好的”，然后不动声色地转移话题，决口不提“扛楼”的事。

“扛楼”将小叶的生活切割成两种状态：等待电话，奔赴现场。老板的指令随时会来，无论白天黑夜，他都必须从望城区的住处出发，在规定时间内赶到任何一个指定工地，这是行业的规矩，他称之为“执行力”——拒绝一次，就等于失去之后所有的机会，因为你“不靠谱”。

身体是小叶唯一的本钱，也是最先被消耗的。扛楼时他无暇顾及吃饭，频繁的劳作也让他的体重从最初的70公斤降到了现在的55公斤。

最危险的一次，是他扛着200斤的红砖上楼，脚下一滑摔倒在地，顿时整个人被砖头埋了进去。同伴们把小叶拉出来时，看到他后背一片血肉模糊。

“就是这，”他用手指了指，古铜色的背部布满脏污和细密的汗珠，但疤痕几乎消失无踪，那次危险过后，他先擦干血迹，休息了一会便继续工作。年轻就是资本，干十二个小时，睡一觉就能继续，扛楼也没什么“门道”，与重力对抗的方式仅有一种：蛮力。

尽管收入和汗水成正比，但身体的疲惫最终转化为精神的倦怠。“自从开始扛水泥沙子之后，我最讨厌的职业就是这个！”他坦言，大学时自己喜欢的健身和乒乓球，到如今都成了遥远的记忆。休息时他只想睡觉，或者玩会手游，曾经属于自己的时间和爱好，正被水泥与沙石一点点磨掉。

但小叶还是感激那段在武汉的日子。他跟着那位曾回复私信的武汉博主，干最苦最累的活。

有一次，他和一位同伴接到了大单：七天内处理掉400方土。土堆有两米多高，面积相当于一个标准足球场。他为此创下了一天行走七万多步、连续工作二十个小时的记录，累到虚脱之后，他拿到了一万多元工资。

然而，他和那位博主的关系还是破裂了。2025年初的一天，小叶连夜驱车从老家赶回武汉，因为太过疲惫，他错过了早上6点的上工安排电话，而是昏睡到了9点，当他匆忙赶到工地时，那位博主当着众人的面，只冷冷地说了一个字：“滚！”

“我后槽牙都咬碎了，滚就滚。”小叶说道，虽然这位博主带他入行，却也压榨他，扛楼时他用爬楼机，小叶就生扛，处理土方的活也是他介绍的。

后来小叶看到那位博主发布了一个教人如何干活的视频，他认为那些话仿佛是说给自己听的，这让他感觉那段关系里除了压榨，或许还有些说不清的东西。

但这次决裂，还是让小叶下定决心单干。他用攒下的钱付了车子的首付，开车到长沙，叫来最铁的发小和同学，组建了自己的扛楼小队。

来到长沙后，小叶和同伴们面临一个问题：怎么接活？

或许是遵循了金融行业的习惯，小叶开始自己跑业务，穿梭在长沙的大街小巷，走入各大建材市场或沙石场，一天发200多张名片。“长沙几个区都跑遍了，只希望老板们快来找我，”他苦笑着，发名片的效果并不好，他很快想到了互联网和抖音。

今年2月10日，小叶的第一个视频《大学毕业挑战加入搬运这个行业》上线，视频由同伴拍摄、自己剪辑。镜头里的他还没有如今“猛干”这样的标志性口号，视频中记录的，只是一位腼腆大男孩，以艰辛为底色的工作碎片。

小叶说，最初发视频的目的很纯粹，自己才入行，年纪小，也不够结实，接活时老板们总会质疑：“你行吗？”

“这时我就把视频拿出来给他们看，不然我真不知道怎么解释。”小叶迫切想证明自己，我能扛。

但他绝没想到，这种记录形式带来了意想不到的流量，短短半年他的粉丝就突破了70万，与之相对应的就是业务量翻一番，夏季是装修高峰期，一个月大大小小的单子加起来有一百多单；甚至有装修公司的老板，为了亲眼看看这个“网红”，特意指定他来搬运材料。

抖音账号背景是迪迦奥特曼，代表“希望”和“光”

“都是运气加持，”小叶笑了笑，他也搞不清楚为什么会火。

每次发布视频，评论区都会涌入大量关注，有人建议小叶在工作时要戴好护腰，有人怀疑他是不是真能扛两百斤沙子，也有人羡慕那年轻紧致的肌肉线条，而更多则是在问：还要人吗？

这个问题在小叶火了的日子里，充斥着评论区和私信，选择这行或许是出于无奈，但随着影响力加深，现在他能对一些事情做出不同的选择，比如拒绝。

“私信里很多人的家境比我还复杂，我想让他们来，但又不希望他们受罪，没必要！”

小叶认同大家对他故事的解读：一个“00后不怕吃苦”的励志样本，但也为这种“励志”划定了边界，他希望传播的是一种“不怕输，跌倒了再来”的精神，而不是为“扛楼”这份工作摇旗呐喊。

声名鹊起的同时，争议也随之而来。最直接的议论首先来自同行。在一个搬运工的微信群里，充斥着对他的负面评价，比如指责他报价过低，扰乱市场。

小叶感到无奈，他详细解释了行业的计价标准，坚称自己的报价完全遵循市场行情：红砖一毛钱一块一层，沙子五毛钱一袋一层，水泥一块五一袋一层。

“这个市场蛋糕就这么大，我又是新入行的，”他说道，“多一个人就要多分出来一份。”因此这种指责来源于焦虑和嫉妒，小叶觉得自己越被攻击，就越说明和互联网、视频结合的路子走对了。

小叶反感追星，但成为网红后心态有了变化，他觉得自己激励了很多人，所以展示的形象要更加正面，“比如不能说脏话”，这是不太舒服的约束。

他拒绝了MCN公司的签约请求，也不愿与为了蹭流量的网红合作，特别是女性网红，因为“扛楼跟女孩子没关系”。

小叶养的布偶猫，名字叫“奶豆”

“摆拍”“博同情”的质疑也从未停止。小叶并不将自己视为被流量剥削的受害者，虽然这确实是一场交易，也必定会有猎奇心态的关注者，但他很清楚，扛楼只是实现人生跨越的跳板，因此面对镜头他要展现最好的一面，决不说累，或者让别人看到被红砖压垮的样子。

“我觉得不是在演，而是给自己激励，因为太累了，”他摇摇头，“其实无所谓，他们说我演就演吧。”末了他又补充道：“我每个月能挣一万多，要是这让一些人心里不舒服，我又何必理会呢？”

小叶的“猛干”，有一条非常清晰的终点线：攒够五十到六十万，作为创业基金。

他厌倦了与建材和疲惫打交道的日子，也认识到自己可能“火不过”三年，在完成基本积累后，要尽快转到别的赛道。

“比如搞账号孵化公司，要么做信息中介，不过未来趋势可能又变成AI了。”他不停说着互联网词汇，鬓角的汗珠流淌，把信息技术和实体店相结合来运营也是他的规划，但具体做什么还无法确定。

小叶喜欢长沙的烟火气，也觉得长沙人也比较“真性情”。他想在这里安家落户，那一栋栋扛过楼的小区，或许就潜藏着未来的新家，接着就把爷爷接过来一起生活。

当目标达成后，小叶决定彻底离开这个行业，那些积累的客户和资源也将转给其他有需要的人。“小叶爱扛楼”这个账号或许会改名，但扛楼的视频会保存下来，作为人生的一段“存档”，他希望当有一天自己结婚生子了，可以给孩子看，然后骄傲的说：“看你老爸之前奋斗的时候——还以为你老爸不能吃苦是吧？”

作者——雪风

寻找普通人的英雄主义

湘味美食大礼包来啦！

全是文和友家的王炸爆款：

爆摇龙虾尾：

一口一个，懒人福音爽到爆！

爆汁豆卷：

咬开直接爆浆，香哭同事……

素牛板筋：

香辣脆爽，大包装吃过瘾！

还有更多隐藏宝藏小吃，

等你来解锁！

在家吃遍地道湘味！