江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"李连长，您还记得我吗？"
那个声音在座谈会上响起时，李建军的手颤抖了一下。他抬起头，看到一个身穿将军服的中年男子正朝自己走来，那张脸既陌生又熟悉。
"我是王磊啊，三十年前，您帮我考上军校的那个王磊。"
李建军瞪大了眼睛，茶杯差点从手中滑落。这个站在他面前敬军礼的司令员，竟然是当年那个瘦得像豆芽菜的新兵？
全场的人都在看着他们，空气仿佛凝固了。
一
1989年的春天来得特别早。李建军穿着崭新的连长肩章，站在新兵宿舍门口，听着里面传出的窸窸窣窣声。这批新兵刚到部队三天，还没适应军营生活。
"起床！紧急集合！"
哨声划破夜空，新兵们慌慌张张地从床上爬起来。李建军看着他们手忙脚乱的样子，没有像其他连长那样劈头盖脸地骂，而是走到队列前面。
"我知道大家都累，但军人就是要在最困难的时候保持最好的状态。"他的声音不大，却很有穿透力，"慢慢来，不要急。"
队列里有个瘦小的身影总是跟不上节拍，李建军注意到了他。这个新兵叫王磊，河南人，看起来弱不禁风。
"报告连长，王磊集合迟到。"班长大声汇报。
李建军走到王磊面前，这个十八岁的男孩低着头，耳根子都红了。
"抬起头来。"
王磊慢慢抬起头，眼中有种说不出的倔强。
"以后动作快一点就行。"李建军拍拍他的肩膀，转身对全连说道，"解散，回去睡觉。"
那天夜里，李建军路过宿舍，看到有微弱的光从王磊的床位透出来。他轻手轻脚走过去，发现这个瘦小的新兵正在被子里打着手电筒看书。
书是一本破旧的高中数学课本，页边写满了密密麻麻的笔记。
"这么晚还不睡？"
王磊吓了一跳，赶紧关了手电筒。
"连长，我......"
"别紧张，我就是路过。"李建军在床边坐下，"看什么书呢？"
王磊犹豫了一下，把书递给他。李建军翻了几页，都是些高中数学题，有些地方被橡皮擦得发白。
"你想考军校？"
王磊点点头，声音小得像蚊子叫，"我知道我身体不好，训练也跟不上，但我想试试。"
"有想法是好事。"李建军把书还给他，"不过现在先睡觉，明天我们再聊。"
第二天下午，训练间隙，李建军把王磊叫到办公室。
"你的基础怎么样？"
"不好。"王磊老实地说，"我家在农村，师资条件差，很多东西都没学明白。"
李建军拿出一张纸，写了几道数学题，"你做做看。"
王磊埋头做题，额头上很快渗出汗珠。半个小时后，他抬起头，脸色有些沮丧。
"只对了两道。"李建军看了看答案，"但解题思路是对的，就是基础不扎实。"
"连长，您觉得我还有希望吗？"王磊的眼中闪着忐忑的光。
李建军想了想，"这样吧，从明天开始，每天早上提前半小时起床，我帮你补英语。晚上训练结束后，来我这里做数学题。"
王磊愣住了，"连长，您为什么要帮我？"
"因为我觉得你有这个潜力。"李建军收起试卷，"但有一个条件，你的训练成绩不能拉后腿。"
"我保证！"王磊用力点头，眼中的光变得明亮起来。
二
补课的日子比想象中要艰难。每天早上五点半，当其他新兵还在熟睡时，王磊就已经坐在连长办公室里背英语单词了。李建军的英语不算特别好，但应付高中水平还是够的。
"这个单词怎么读？"王磊指着书上的"opportunity"。
"op-por-tu-ni-ty，机会的意思。"李建军一遍遍地教他发音，"记住，英语就是要多读多背，没有捷径。"
晚上的数学课更是折磨人。王磊的数学基础实在太差，一道简单的函数题要讲三遍他才能理解。
"这道题你再算一遍。"李建军指着黑板上的题目，声音有些疲惫。连续一个月的早晚加班，他也觉得累了。
王磊拿着笔，在草稿纸上算来算去，最后还是摇了摇头，"连长，我脑子太笨了。"
"不是笨，是方法不对。"李建军重新拿起粉笔，"你看，这类题有固定的解题思路......"
就这样，一教一学，一个多月过去了。部队里开始有人说闲话。
"李连长天天给王磊开小灶，是不是收了人家好处啊？"
"就是，我们家孩子也想补课，怎么没见连长这么上心？"
流言传到李建军耳朵里，他没有解释，只是在全连大会上说了一句话，"只要有士兵想进步，我都会帮，这是我的职责。"
但流言并没有因此停止。一天晚上，王磊红着眼圈找到李建军。
"连长，要不我们还是别补了，我听到大家在说您的闲话。"
"你在乎别人怎么说？"李建军看着他。
"我不想连累您。"
"那你考军校的事呢？"
王磊咬了咬嘴唇，没说话。
李建军叹了口气，"王磊，你记住，这个世界上总有人喜欢说闲话，如果因为别人的话就放弃自己的目标，那你永远不可能成功。"
王磊抬起头，看着连长坚定的眼神。
"我们继续。"李建军拿起教材，"今天学导数。"
三
距离军校考试还有两个月时，王磊的成绩已经有了明显提高。模拟考试中，他能排到全营前十名了。
"不错，按这个趋势下去，考上军校问题不大。"李建军看着成绩单，脸上难得露出了笑容。
但好景不长，一个电话打破了所有的计划。
那天晚上，王磊在宿舍里接到家里的电话，听筒另一端传来母亲的哭声。
"磊子，你爸突然晕倒了，医生说是脑溢血，现在在重症监护室......"
王磊手里的听筒掉在地上，人也跟着瘫坐在地。
半小时后，李建军赶到宿舍，看到王磊呆坐在床上，眼神空洞。
"怎么了？"
王磊把情况说了一遍，最后哽咽着说，"连长，我不能考军校了，我得回家照顾我爸。"
李建军沉默了很久，"你先别急，我想想办法。"
第二天，李建军请了假，坐了三个小时的火车到市里找他的老乡——一个在地方医院工作的医生。
"老李，你说的这个情况，我们医院能治，费用的话......"医生为难地看着他。
"费用我来想办法。"李建军咬咬牙，"能不能先给病人安排手术？"
"行，我尽力。"
李建军又跑了几家银行，最后把自己的积蓄全部取出来，加上找朋友借的钱，凑了五万块钱寄到王磊家里。
回到部队时已经是晚上十点了，王磊正在宿舍里收拾行李。
"你要走？"
"连长，我已经申请退伍了，明天就可以回家。"王磊的眼圈红红的，"谢谢您这段时间的帮助。"
"行李先别收。"李建军坐在他床边，"你爸的手术已经安排好了，费用也解决了。"
王磊愣住了，"连长，您......"
"你好好备考，就是对你爸最好的报答。"李建军拍拍他的肩膀，"家里的事不用你操心。"
三天后，王磊接到家里的电话，说手术很成功，父亲已经脱离危险。他握着话筒，眼泪止不住地流。
"连长，我不知道该怎么报答您。"
"考上军校就是最好的报答。"李建军把一套新的复习资料放在他桌上，"时间不多了，抓紧复习。"
四
考试那天，李建军亲自把王磊送到考场门口。
"紧张吗？"
"有一点。"王磊摸摸胸前的准考证，"连长，如果我考不上......"
"不会的。"李建军打断他，"相信自己。"
三天考试结束，王磊走出考场时脸色有些苍白。李建军等在门口，看到他就迎了上去。
"怎么样？"
"数学有几道题不太确定，英语还行。"王磊有些沮丧，"可能没发挥好。"
"没关系，尽力就行。"李建军拍拍他的肩膀，"走，我请你吃面。"
一个月后，录取通知书寄到了部队。王磊拿着那张红色的纸，激动得说不出话来。
"哈尔滨军事工程学院。"李建军看着通知书，笑得比王磊还开心，"好学校啊。"
当晚，李建军在部队食堂给王磊和几个要好的战友摆了桌酒。
"来，为我们的王磊同志考上军校干杯！"
大家纷纷举杯，王磊红着脸站起来，"谢谢连长，谢谢大家。如果没有连长的帮助，我不可能有今天。"
"别说这些客套话。"李建军举起酒杯，"到了学校好好学习，以后当个好军官。"
两天后，王磊要去军校报到了。临别时，他紧紧握着李建军的手。
"连长，您放心，我一定不会让您失望的。"
"我不要你报答什么，只希望你以后能帮助别人，就像我帮助你一样。"李建军看着这个已经长结实了不少的年轻人，"这就够了。"
火车启动时，王磊趴在车窗上朝李建军挥手，直到人影消失在远方。
五
王磊走后，李建军的生活又回到了原来的节奏。偶尔会收到王磊寄来的信，说军校的生活，说学习的情况，字里行间都透着一股子干劲。
"连长，我在军校表现不错，被评为优秀学员了。"
"连长，我当上学员队长了，我会像您当年对我一样对待我的同学。"
"连长，我快毕业了，分配到装甲兵部队。"
信越来越少，最后完全断了联系。李建军也没太在意，毕竟人各有各的路要走，能帮王磊一把，他已经很满足了。
时间就这样一年年过去，李建军从连长升到营长，又从营长升到团长，最后当到了副师级。期间他帮过的士兵不计其数，有考上军校的，有提干的，有退伍后在地方干得不错的。但渐渐地，王磊的样子在他记忆中模糊了，只记得那是个瘦小但很努力的年轻人。
2019年，李建军退休了。按照政策，他可以选择在北京定居，但他还是回到了老家的小县城。
"图个清静。"他对前来送行的老战友们说。
退休后的生活很平淡，每天早上起来练练太极，上午在小区花园里种种花，下午和几个老朋友下下象棋，晚上看看新闻，日子过得波澜不惊。
有时候坐在阳台上，李建军会想起自己的军旅生涯，想起那些曾经帮过的士兵，想起王磊，不知道他们现在都过得怎么样。
直到2024年的那个春天。
六
"老李，社区通知，说军区有领导要来看望退役军人，让我们去参加座谈会。"老战友王大伟拿着通知单敲响了李建军的门。
"我就不去了。"李建军摆摆手，"我这个级别也不算什么大干部，去了也是陪坐。"
"走吧，反正也没什么事，就当凑个热闹。"王大伟拉着他，"通知上说司令员亲自来，这个机会可不多。"
李建军拗不过老友，换上了压在箱底的旧军装，跟着王大伟来到了社区会议室。
会议室里坐了二十多个退役军人，大都是团级以上的干部。李建军找了个后排的位置坐下，心不在焉地听着主持人介绍今天的流程。
"现在，让我们欢迎军区司令员王磊同志！"
掌声响起时，李建军正在打盹，听到"王磊"这个名字时，他下意识地抬起头。
一个身材挺拔的中年军人走上讲台，胸前挂满了勋章，两肩的将星闪闪发亮。李建军揉了揉眼睛，觉得这张脸有些眼熟，但一时想不起在哪里见过。
"王磊"开始讲话了，声音洪亮而有力。他讲部队的发展，讲对老同志的关怀，讲军人的使命担当。李建军听着听着，总觉得这个声音很熟悉，但就是想不起来。
讲话结束后，按照惯例，领导要和老同志们一一握手。王磊从第一排开始，和每个人都简单聊几句。
当他走到李建军面前时，脚步突然停下了。
两个人对视了几秒，王磊的眼中闪过一丝不敢置信，随即激动起来。
"您是......"王磊的声音有些颤抖。
