朱总瘦了

突然发现好久没蹭朱总了。上次写他，还是因为一个水下机器人。那时他刚说过退了几家人形机器人公司，转头他就投了个水下机器人，还是领投。

前天晚上，刷到朱啸虎发了个朋友圈，是一张金沙江创投成立20周年的高管合影，照片里朱总笑得含蓄但挺放松，相比我半年前见他，明显瘦了不少。我的编辑让我借着朱总这张照片写篇稿子，我一开始其实是拒绝的，这不无中生有嘛！

但转念一想，我司今年也成立20周年，跟金沙江同岁，又刚去青岛搞了场团建，趁着高兴索性就再蹭一次朱总。况且也不止金沙江，红杉中国、高瓴资本、北极光创投、今日资本……今年过20岁生日的机构，也确实不少。常看投中网的读者都知道，我们写了本《中国风险投资史》，本文就权作前瞻，写写以前的事也挺好，现实太快，未来太远，追不过来也看不清。就从下面这张照片讲起吧。

图源：小红书

右二是朱啸虎，左一、左二、右一、右三分别是丁健、伍伸俊、林仁俊、潘晓峰，四位是金沙江的创始人。2000年，伍伸俊赴美攻读MBA，之前他在北电网络当高管，投过上海先进半导体，赴美就是想“创立自己的基金”。林仁俊曾创办过多家互联网公司，后来新加坡政府考察中国科技产业，俩人结识后一拍即合，做VC，投科技。

一开始，金沙江也不叫金沙江，叫“中国新产业基金”，投“硬科技”是伍伸俊最初的想法。2004年初才改了名字，寓意是“孕育中国科技的源头”。又拉来了亚信科技的创始人丁健，以及伍伸俊在北电网络的老同事潘晓峰，组成了最初的团队。

这里头也挺有意思，当年红杉进中国跟不少人聊过，其中就包括北极光创投的邓锋，结果邓锋要做自己的基金。我跟邓锋聊的时候，他又提起当时北极光也在找合伙人，结果下午给丁健打电话，得知他上午刚答应伍伸俊加入金沙江。倒也不全是巧合，谁让当年中国太“热”了呢。

哦对了，当时纯“中国血统”的VC其实不多，或多或少都与硅谷VC有点关系，要不然伍伸俊想做基金，也得跑到麻省理工读个MBA。金沙江开始也是与硅谷最老牌基金Mayfield建立了战略合作关系，定位“立足中国、面向全球”，既投资中国本土技术团队，也帮助项目链接硅谷资源。Mayfield也是金沙江一期基金的基石LP。

几位合伙人在早期科技领域各有所长，所以刚成立那些年金沙江投的不赖。在2005年一期基金7500万美元的基础上，2006年就募集了二期基金，并且最终超额认购，规模达到2亿美元。这在后来大机构动辄十几、几十亿美元显得不够看，但在当时着实不小。

对比看看，当时进入中国的硅谷最顶级的基金，红杉中国一期美元基金2亿美元。今日资本首期2.6亿美元，启明首期基金1.5亿美元。当时最炙手可热的投资人是阎焱，从软银亚洲独立后，赛富首期4.04亿美元，二期6.4亿美元。所以说2005年是中国VC的“元年”，这不假，但阎焱后来说，2005年最大的意义是，中国VC首次独立面向全球募资。

朱啸虎在麦肯锡做过咨询，也创过业，2007年加入金沙江，是当时最年轻的合伙人。第一个项目是百姓网，后来挂牌新三板。第二个项目是拉手网，朱总显然寄予厚望，10个月时间从A轮到C轮一直加注，拉手网2011年披露的招股书显示，金沙江创投共拥有38.9%股份，位列第一大股东。

拉手网称得上是朱总的一段弯路，2014年金沙江作价2.6亿美元卖给了三胞集团，不过这倒不是说他看错了赛道，无论是百姓网还是拉手网，朱总后来总结都是“人不行”。但刚加入金沙江那几年，朱啸虎出手不多，真正让他崭露头角的，还是移动互联网趋势明确后，饿了么、滴滴、小红书、ofo这些项目，也让他有了“逃顶大师”的名头。

细说起来，其实也不光朱总，金沙江在2011年四期基金，到2015年五期基金之间，也走了“弯路”。前面说过，金沙江几位合伙人各有所长，朱啸虎看好消费互联网，伍伸俊、潘晓峰则更喜欢半导体、清洁能源（光伏等）产业投资，看看金沙江开始的名字就知道了。比如，早年投了不少LED公司，后来投了美国光伏企业Silevo、押注新大洋汽车，这也为接下来金沙江“一拆三”埋下了伏笔。

2016年，投资理念的分歧达到了顶点，伍伸俊和潘晓峰出走金沙江，分别创立金沙江资本与金沙江联合资本。但三个金沙江容易让人傻傻分不清楚，朱总后来还专门解释，金沙江创投与金沙江资本“没有任何关系”。

如今又是10年过去，又逢金沙江成立20周年，前辈后辈坐在一起聊起当年往事，看大家那个劲头，想必也“一笑泯恩仇”了，毕竟几个金沙江过的都“各自安好”。今年为了规避地缘政治风险，金沙江创投又一次宣布了“拆分”，美国业务更名“Informed Ventures”，由林仁俊全权负责。半年前问起朱总这事，他倒是一点没遮掩，“怕美国人把品牌搞混”。

接下来的主角就是金沙江创投了。其实前面几年说是弯路，又何尝不是金沙江创投“蝶变”的时期，数数迄今为止那些带来最多回报的案子吧，饿了么、滴滴、小红书、映客、去哪儿……基本也都是那个时期投出来的。也对应着朱啸虎开始正式走到台前，金沙江进入朱总的节奏。

首先是募资节奏明显加快，或者说回到了正轨。2017、2019、2021接连募了六、七、八三期基金，但规模依然保持了克制，每期都压在5亿美金以下。要知道这个时期，就连一向对规模不是那么上心的五源，都在2018年进入了单期基金“十亿美元俱乐部”。刘芹后来说，如果没有滴滴的百亿美元融资，五源的易到用车没准会是最终赢家。

但历史没有假设，所以后来爱读历史的刘芹坚决上规模，打造全周期投资能力，有潜力成为独角兽的公司要投，等到真成了独角兽、超级独角兽，还能继续投。

朱总则找到了另一种形式的自洽：话，朱总是要说的。事，朱总也可以自己干。但终归，他信奉的是“天下武功唯快不破”。谈企业，他说六个月回本的是好生意，两年回本的坚决不投；项目，映客是他看直播做出的决策；谈团购大战、网约车大战，他拍着脑门说天天烧太多钱，提心吊胆睡不着觉，以后再也不投了；谈大模型，开源比闭源还好用，你还投他干嘛。谈字节跳动？笑话，当年张一鸣都不知道自己后来要做抖音和出海，让朱总哪里知道去。

2021年8期基金后，金沙江创投又四年没宣布新募资了。像是一场轮回，2011到2015年的变故塑造了现在的金沙江，2021到2025，又将如何塑造之后的金沙江？或许很快就能看到金沙江创投的新基金了，更重要的是朱总瘦了。张予彤事件告一段落，少有人再提。朱总在硅谷日本中国三头跑，聊聊新项目，时不时再爬个山发发小红书和朋友圈。

这说明，只要是人推着事走而不是事推着人走，压力是真小不少，也就有时间进行自我管理了，人自然就瘦了。而且我看这几年朱总也更通透了，一边劝创业者早拿钱多拿钱能挣钱，一边怼大模型怼人形机器人，非共识拉满了，什么不赚钱怼什么。

回头再看朱总发的那个盘子，我把它当历史捋一遍，发现金沙江活出了“恰好的自由”。别人进场的时候，它也来了，不早不晚；别人投清洁能源，它也没免俗，但也没回不了头；别人搞移动互联网，它也有滴滴饿了么，朱总一战成名；别人搞大资本大投入，赚得多亏得也多，它投得早跑得快，也没少沾光；别人GP分家spin off，他们也换合伙人，置气不伤元气，完事也各得其所；别人allin AI，朱总也跟得上，钱少话多，也能stay relevant；总起来说，事儿办了，钱没少挣，还活得比别人舒服，怎么做到的？

从朱啸虎身上看，他有商人精明、虚假的那一面，这也是人们对他多年争议的来由，但他求真的那一面，执拗的那一面，却总被人忽视——故意地忽视。而事实上，正是精明虚假真诚执着搭在一起，才能实践出一点人生智慧。在今天的生存环境里，人的面向少了混不下去，当个地道的伪君子，并不比当纯粹的圣人容易到哪儿去。

我想起有一年去找朱总录视频。金沙江国贸办公室，多少层忘了。刷身份证进电梯，上去打招呼开门，告诉找朱总，就给让进去了。没人审视，没人盘问，没人接应，没人招待，也没人客气。没人会感到不自在，也没人肃然起敬。到了一间小会议室，朱总早坐在那里刷着手机，也不用人传达，用不着等他，他就在那里。这个场子里的“气”就是金沙江，就是朱啸虎。你觉得需要我，我就在这里，也很好说话，这间屋子可能不像真格红杉，老有人揣着BP找徐小平沈南鹏。可这里也不难找，你进门了，就当它是个米三自助餐厅，带着你的欲望和理性，予取予求。