河北
“小月，你听妈一句话，别再犟了。那个坎，咱得过！”
“哪个坎？”
昏暗的灯光下，林月抬起头，眼睛里没有一丝波澜。她手里的毛衣针停了下来，就那么直直地看着母亲。
“你心里清楚！你今年二十八了，不是十八！就当是为了我和你爸，你……”
“我不想谈。”林月打断了母亲的话，声音不大，却像一根针，扎破了房间里勉强维持的平静。
空气，一下子僵住了。
01.
八年了。
对很多人来说，八年可以发生很多事。结婚生子，升职加薪，或者从一座城市搬到另一座城市。
对林月来说，八年，只是把一道刻在心口的伤疤，慢慢熬成了皮肤下的一块硬疙瘩。
摸不着，看不到，但一到阴雨天，就隐隐作痛。
她现在在市里一家小小的社区图书馆工作。
工作清闲，每天就是整理书架，登记借还。
来这里的多是附近的老人孩子，环境很安静，安静得让她觉得安全。
图书馆的馆长是个快退休的阿姨，姓王。王馆长很喜欢林月，觉得这姑娘文静、细心，就是话太少，眼神里总藏着事。
“小月，又在发呆呢？” 王馆长端着泡了枸杞的保温杯走过来，轻轻敲了敲她的桌子。
林月猛地回过神，像一只受惊的兔子，脸上挤出一个不太自然的笑：“没，没呢，王姐。”
“下午有个读书会，你把那几本新到的《养生常识》摆在门口，方便老人们拿。”
“好的。” 林月点点头，立刻起身去忙活。
她总是这样，用忙碌来填满所有的时间缝隙，不给自己胡思乱想的机会。
下班铃响，林月换下工作服，和王馆长道了别，慢慢走出图书馆。
夕阳把她的影子拉得很长。
街边的小吃店冒着热气，放学的孩子们嬉笑着跑过，一切都充满了生活的气息。林月却像隔着一层看不见的玻璃，融不进去。
手机震了一下，是好友陈思思发来的信息。
“晚上老地方，吃火锅？”
陈思思是她大学最好的闺蜜，也是唯一一个知道她所有事情的人。八年前那场毕业旅行，陈思思也在。
林月回了一个字：“好。”
和陈思思在一起，她能稍微放松一点。
火锅店里热气腾腾。
陈思思一边涮着毛肚，一边不停地说话，讲公司里的八卦，讲新交的男朋友有多烦人。她从不主动提过去的事，只是努力用当下的热闹，去覆盖那些沉寂的记忆。
“对了，你看新闻了没？八年前城西那个案子，前两天给破了，凶手跑到一个小山村里躲了八年，最后还是给抓着了。” 陈思思装作不经意地提起。
林月夹菜的筷子顿了一下。
“是吗。” 她低着头，声音很轻。
“是啊！我就说，天网恢恢，疏而不漏。坏人，早晚会有报应的。” 陈思思说着，偷偷观察着林月的表情。
林月没再说话，只是默默地往嘴里塞了一口青菜，嚼得很慢很慢，仿佛在嚼一团棉花。
吃完火锅，两人走在回家的路上。
晚风吹来，带着一丝凉意。
“小月，” 陈思思终于还是没忍住，“你……还在想他吗？”
这个“他”，她们都心知肚明。
林月停下脚步，看着路灯下自己模糊的影子。
“有时候会想，” 她说，“想他现在在哪里，在做什么，是不是已经改头换面，过上了正常人的生活。”
“他不会的！那种人渣，怎么可能过得好！” 陈思思激动起来。
“可他已经消失八年了。警察说，可能早就跑出去了，也可能……已经死了。” 林月的声音里没有恨，只有一种深入骨髓的疲惫。
那个人的脸，在她的记忆里已经有些模糊了。只记得一双充满了暴戾和欲望的眼睛，像野兽一样。
八年来，这张脸成了一个梦魇。
她怕黑，睡觉不敢关灯。她不敢一个人去陌生的地方。她拒绝了所有对她有好感的男人。
父母看在眼里，急在心里。从最初的小心翼翼，到后来的旁敲侧击，再到如今越来越频繁的争吵。
他们都希望她“走出来”。
可怎么走？那个人就像一根钉子，钉在她人生的路口。不拔掉，她每走一步，都钻心地疼。
02.
日子像温水一样，不冷不热地过着。
图书馆的工作，两点一线的生活，偶尔和陈思思的聚会，构成了林月世界的全部。
但最近，一些小事开始打破这种平静。
先是家里养了五年的那盆绿萝，一直长得很好，突然从根部开始发黄，没几天就枯死了。
母亲念叨了好几天，说这不是好兆头。
紧接着，林月晚上开始做同一个梦。梦里没有画面，只有一片伸手不见五指的黑，和一个男人粗重的喘息声。
她每次都在凌晨三四点惊醒，浑身是汗，心脏狂跳。
白天上班的时候，她也开始恍惚。有好几次，她都感觉书架的阴影里，好像有双眼睛在盯着她。可一回头，又什么都没有。
“小月，你最近脸色怎么这么差？是不是没休息好？” 王馆长关切地问。
“有点失眠。” 林月揉了揉太阳穴。
“年纪轻轻的，别老给自己那么大压力。周末出去走走，散散心。” 王馆长建议道，“我听说城外那个普安寺，香火很灵的，去拜一拜，求个心安也好。”
普安寺。
这个名字像一颗小石子，投进了林月死水般的心湖。
她不是个信佛的人。但“求个心安”这四个字，却让她有些动摇。
或许，真的该出去走走了。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
她开始在网上查普安寺的资料。那是一座在山里的千年古刹，风景清幽，据说求平安、求心静特别灵验。
看着网上的照片，那高大的山门，古朴的殿宇，缭绕的香烟，都透着一种能让人平静的力量。
她把这个想法告诉了陈思思。
陈思思立刻表示支持：“去啊！当然要去！我陪你一起！正好我那个烦人精男朋友出差了，咱俩来个闺蜜游。”
母亲知道后，也难得地露出了笑容。她特地去超市买了一袋最好的香，又准备了些水果，用红色的塑料袋装好，反复叮嘱：
“到了寺庙，要心诚。见到菩萨，把你心里的苦都跟菩萨说说。求菩萨保佑你，把那个小人抓住，也保佑你以后平平安安的。”
父亲没说什么，只是默默地帮她把背包的带子调紧了一些，又往她钱包里塞了几百块钱。
一家人，都把希望寄托在了这次寺庙之行上。
他们不求别的，只求林月能找到一个精神上的寄托，把心里的那块疙瘩，彻底解开。
出发的前一晚，林月整理东西时，一个陈旧的木盒子从衣柜深处掉了出来。
盒子没锁，盖子摔开了，里面的东西散了一地。
是一些照片。
照片上，两个十八岁的女孩笑得灿烂无比。她们穿着学士服，把帽子抛向天空。背景是大学的校门，和一片蓝得耀眼的天。
那是她们的毕业旅行。
林月的目光，落在了一张合影上。
照片是在一个山脚下的农家乐拍的。她和陈思思坐在中间，旁边还有几个路上遇到的驴友。
在照片最边缘，站着一个男人。
男人二十五六岁的样子，皮肤黝黑，寸头，穿着一件洗得发白的迷彩背心，笑起来露出一口白牙。
他当时很热情，主动帮她们背包，还给她们讲了很多山里的趣事。
就是这个男人。
林月拿起照片，指尖抚过那张笑脸。
八年了，这张脸第一次如此清晰地出现在她眼前。
不是在梦里，不是在幻觉里，而是在一张泛黄的照片上。
03.
记忆的闸门，轰然打开。
那一年夏天，空气里都是离别和憧憬的味道。
林月和陈思思，两个刚拿到毕业证的女孩，策划了一场说走就走的旅行。她们的目的地，是南方一座以山水闻名的城市。
那是她们第一次离开父母，独自远行。
火车上，她们兴奋得一夜没睡，聊着对未来的幻想。林月说想当一名老师，陈思思说她要进外企当白领。
下了火车，一股湿热的空气扑面而来。
她们按照攻略，坐上了去往景区的大巴。
就是在车上，她们遇到了那个男人。
他自称叫“阿豪”，是本地人，在山里开农家乐。他很健谈，主动给她们介绍当地的风土人情，哪里好玩，哪里的小吃最正宗。
他和善的笑容，淳朴的气质，让林月和陈思思很快就放下了戒备。
“你们两个小姑娘，第一次来吧？山里路不好走，你们订好住的地方了吗？” 阿豪问。
“还没呢，打算到了再找。” 陈思思说。
“别！现在是旺季，好点的客栈都满了。要不，去我那儿看看？我家就在山脚下，干净又便宜，我妈做饭可好吃了！”
看着他真诚的眼神，两个女孩商量了一下，同意了。
阿豪的农家乐确实不错。一个两层的小楼，门口种着丝瓜和南瓜，院子里养着几只鸡。
阿豪的母亲是个沉默寡言的妇人，给她们端茶倒水，手脚很麻利。
那天晚上，阿豪和几个朋友在院子里喝酒，也邀请了她们。除了她们，还有另外几个同样住在农家乐的年轻驴友。
大家围着一张大桌子，吃着山里的野味，喝着自酿的米酒。
阿豪特别会搞气氛，讲笑话，唱歌。他不停地给林月和陈思思敬酒，说她们是贵客。
林月不胜酒力，喝了几杯就觉得头晕。她跟陈思思说了一声，想先回房休息。
“我送你！” 阿豪立刻站了起来。
“不用不用，就几步路。” 林月连忙摆手。
“没事，你喝多了，路都走不稳了。” 阿豪不由分说地扶住了她的胳膊。
他的手很有力，掌心很烫。
林月没再拒绝。
从院子到二楼的房间，要经过一条昏暗的走廊。
走到一半，阿豪突然停下了脚步。
“小月，” 他凑得很近，酒气喷在她的脸上，“你真好看。”
林月的心一紧，下意识地想挣脱。
但他的手臂像铁钳一样，箍得她生疼。
“你……你想干什么？” 她的声音开始发抖。
阿豪没有回答。他只是咧开嘴笑了一下，露出一口白牙。
那个笑容，和白天那个热情淳朴的年轻人，判若两人。
他的另一只手，粗暴地捂住了她的嘴。
后面的事情，成了一片破碎而肮脏的噩梦。
挣扎，撕扯，眼泪，和窗外院子里传来的阵阵笑声。
她感觉自己像一只被钉在案板上的鱼，无力，绝望。
不知道过了多久，门外传来了陈思思的声音。
“小月？小月你睡了吗？”
阿豪的动作停住了。他猛地松开林月，像幽灵一样翻身下床，打开窗户，直接从二楼跳了下去。
门被推开。
陈思思看到房间里的景象，尖叫了起来。
04.
警察很快就到了。
闪烁的警灯，刺破了山村宁静的夜晚。
林月被裹在一条毯子里，浑身抖得像风中的落叶。她一句话也说不出来，只是睁着空洞的眼睛，看着天花板。
陈思思哭着跟警察讲述事情的经过。
农家乐里所有的人都被控制了起来。
那个自称是阿豪母亲的妇人，一口咬定自己什么都不知道。院子里喝酒的那些人，也都说阿豪早就走了。
警察在后山找到了几个新鲜的脚印，但追出去几公里，线索就断了。
山太大了。一个人存心想躲，就像一滴水汇入了大海。
最关键的是，那个叫“阿豪”的男人，好像根本不存在。
农家乐不是他家开的，他只是个在这里打零工的。那个妇人也不是他母亲，只是老板娘。没人知道他的真名叫什么，家在哪里。
他就像一个幽灵，突然出现，又突然消失。
唯一的线索，就是林月对他外貌的描述，和那张合影。
警察根据照片，画出了模拟画像，在附近张贴。
但毫无音讯。
这件事，成了当地一桩悬案。
林月的父母连夜从老家赶来。看到女儿的样子，母亲当场就哭昏了过去。父亲这个一辈子没红过脸的男人，一拳砸在医院的墙上，手上鲜血淋漓。
毕业旅行，就这样以一种最残酷的方式，画上了句号。
回到家后，林月把自己关在房间里，不吃不喝，不说一句话。
曾经那个爱笑、温柔的女孩，消失了。
她得了重度抑郁症。
父母带着她四处求医，吃药，做心理疏导。陈思思也几乎天天都来陪她。
时间，是最好的药，也是最钝的刀。
一年后，林月的情况总算稳定了一些。她开始吃饭，开始和人有简单的交流。
她重新捡起了学业，在家人的帮助下，完成了函授课程，拿到了文凭。然后，通过父亲的关系，进了社区图书馆工作。
生活，仿佛回到了正轨。
但所有人都知道，有些东西，再也回不去了。
八年，一晃而过。
负责案子的老警察，去年退休了。退休前，他还特地给林月的父亲打了个电话，电话里，一声长长的叹息。
“老林，对不住。这个案子……我尽力了。”
父亲挂了电话，一个人在阳台上抽了一整包烟。
这些年，林家再也没提过那件事。那个男人的名字，成了一个禁忌。
可不提，不代表忘记了。
那根钉子，一直都在。
它埋在林月的心里，也埋在所有爱她的人心里。
05.
周六一大早，陈思思就开车来接林月。
“东西都带齐了吗？香和水果呢？”
“都带了。” 林月把母亲准备的那个红色塑料袋提了起来。
去普安寺的路，大部分是高速。一个多小时后，车子开始进入盘山公路。
窗外的风景，从城市的高楼大厦，慢慢变成了连绵的青山。
空气清新起来。
林月摇下车窗，山风吹拂着她的头发。她的心情，似乎也跟着轻松了一些。
也许，王馆长说得对。出来走走，总是好的。
普安寺建在半山腰，车只能开到山脚的停车场。
剩下的路，需要自己走上去。
今天是周末，来上香的游客很多。一条长长的石阶路，从山脚一直延伸到山门。
林月和陈思思汇入人流，一步一步往上爬。
阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。耳边是鸟鸣和风声，还有远处寺庙传来的隐约钟声。
一切，都显得那么祥和、庄严。
爬到山顶，宏伟的寺庙山门出现在眼前。
朱红色的墙，金色的琉璃瓦，门口两尊石狮子威严肃穆。
“普安禅寺”四个大字，苍劲有力。
光是站在这里，就让人心里生出一种敬畏。
寺庙里香火鼎盛，烟雾缭绕。
游客们虔诚地在各个殿前烧香、跪拜。
林月学着别人的样子，点燃了三炷香，双手合十，举过头顶。
她闭上眼睛，在心里默默地念着母亲教给她的那几句话。
求菩萨保佑，家人平安。
求菩萨保佑，抓住那个坏人。
拜完大雄宝殿，她跟着人流，走向后面的罗汉堂。
罗汉堂里光线稍暗，一尊尊罗汉像形态各异，栩栩如生。
正当中的主殿，一群僧人正在做晚课。
木鱼声声，诵经声低沉而悠远。
林月的心，前所未有地平静下来。
她静静地站在殿外，看着那些身穿袈裟的僧人。她想，也许就在这里，她可以把过去的一切都放下。
就在这时，一个身穿明黄色袈裟的僧人，从经堂侧面缓缓走出，站到了主位上。
他应该是这座寺庙的住持，或是地位很高的方丈。他身材高大，面容肃穆，手里捻着一串佛珠。
他抬起头，目光扫过殿外的信众，双手合十，微微颔首。
那一瞬间，林月看清了他的脸。
林月站在原地，如遭雷击，瞬间傻眼了。
手里的那袋水果，“啪”的一声掉在地上，滚落一地。
