河北
“你到底还想咋样？！”
范建国压着火，声音从牙缝里挤出来。
手机那头，女人的声音带着哭腔：“我想咋样？”
“范建国，你自个儿说，这都多久了？”
“你每次都说快了，快了，我等到头发都白了，你那个家还没散！”
“你小点声！”
范建国猛地回头，看了一眼后车座上睡得正香的儿子乐乐，心里一紧。
他把车窗升上去一点，把车往路边更偏僻的角落里挪了挪。
“我不管！”
“今天，现在，你必须给我个准话！”
“你要是还当我是个人，你就过来见我！”
“就在老地方，我等你！”
“嘟…嘟…嘟…”
电话挂了。
范建国一拳砸在方向盘上，喇叭没响，手却生疼。
01.
范建国今年三十八。
这个年纪，说老不老，说小不小，正好是男人最不得劲的时候。
他不是什么大老板，也没念过几天书。
初中毕业就跟着村里人出来混社会。
在工地上搬过砖，扛过水泥，晒得跟个黑炭一样。
也在饭店后厨洗过盘子，油腻的泔水味闻到想吐。
最后，还是靠着一股子不服输的狠劲和牙缝里省下的血汗钱，买了辆半旧的解放牌货车。
从那天起，他就算是个给自己打工的“小老板”了。
跑运输这行，听着自由，其实就是把人往死里熬。
油价跟坐了火箭似的往上涨，过路费一分不能少，还得赔着笑脸跟各路的“神仙”打交道。
货主、警察、运管，哪个都不是善茬。
好在范建国这人别的本事没有，就是能喝、能忍、能熬。
一斤白酒下肚，不耽误他跟人称兄道弟。
被人指着鼻子骂，他能笑呵呵地递上一根烟。
为了等一单货，在车里吃睡三天三夜也是常事。
就这么熬了十几年，钱没攒下金山银山，但也算在这座不大不小的城市里扎下了根。
他买了房，虽然在偏远的郊区，面积也不大，但好歹是个自己的窝。
他也娶了媳妇，叫丁秀莲。
是跑车路上认识的一个老乡介绍的。
丁秀莲是个本分老实的女人，在一家大超市当收银员，每天站八个小时，一个月也就挣那么两三千块钱。
两人没什么风花雪月，也没什么心动的感觉。
就是见了那么几面，觉得对方看着不讨厌，家里条件也差不多，都是从农村出来的。
搭伙过日子嘛，不就那么回事。
于是，两人把证领了，在老家摆了几桌酒席，请亲戚朋友吃了顿饭，就算成了一个家。
婚后的日子，平淡得像一杯白开水。
范建国常年在外跑车，一走就是十天半个月。
丁秀莲就一个人守着那个家，上班，下班，做饭，洗衣。
两人之间的话也少，范建国回到家，累得只想躺着。
丁秀莲问一句，他答一句，跟完成任务似的。
直到婚后第二年，儿子范乐乐出生了。
这个皱巴巴的小东西，像一颗石子，投进了这潭死水里，总算溅起了点水花。
儿子的到来，给这个家带来了唯一的亮色。
范建国跑车再累，心里也有了盼头。
他会掐着点给家里打电话，不为别的，就想听听儿子在电话那头“咿咿呀呀”的声音。
每次回家，只要看到儿子对他张开肉乎乎的小手，奶声奶气地喊一声“爸爸”，他就觉得浑身的骨头都轻了二两。
他把最好的都想给儿子。
人家孩子喝的奶粉，他要买最贵的进口货。
人家孩子穿的衣服，他要买商场里的名牌。
丁秀莲总是在一边数落他，说他瞎花钱，不会过日子。
范建国就梗着脖子回一句：“我儿子的钱，你别管！”
“我这辈子拼死拼活，不就是为了他吗？”
他觉得，自己这辈子大概就这样了。
累死累活地挣钱，养活老婆孩子，守着一个热炕头。
虽然日子过得紧巴，车贷房贷像两座大山压得人喘不过气。
但看着儿子一天天长大，从一个话都说不清的小不点，长成一个能跑能跳的淘气包，他觉得，值。
可人这种东西，就怕有比较。
跑车在外，他见识的人多了。
他拉过不少大老板的货，看着那些人挺着啤酒肚，手腕上戴着金表，身边总跟着些年轻漂亮的小姑娘。
他们出入高档的酒店，一顿饭就能吃掉他半个月的辛苦钱。
再想想自己家里那个丁秀莲，从来不晓得打扮，一年四季就是那几件旧衣服。
开口闭口就是柴米油盐，菜市场的白菜又涨了两毛钱。
范建国的心里，就悄悄地长了草。
他开始觉得，自己这辈子，不应该只是这样。
他才三十八，他觉得自己还没老，还能折腾。
02.
日子像一辆没上油的破车，吱吱呀呀地往前滚，磨得人心烦意乱。
范建国每天一睁眼，脑子里就自动弹出两个数字：房贷三千五，车贷两千八。
这两座大山，压得他每天都得拼了命地找活儿干。
可生意越来越不好做，竞争大，运费低，有时候跑一趟下来，除去油钱和开销，剩不下几个子儿。
家里的气氛，也跟这操蛋的生活一样，让人憋屈。
丁秀莲的唠叨，像夏天的蚊子，整天在他耳边嗡嗡嗡。
“建国，你看你这车，这个月都修了两次了，挣的钱还不够往里贴的！”
“咱是不是该寻思寻思，换个活儿干了？”
“建国，下个月乐乐的那个画画班要交钱了，一千二百块，你可记着点。”
“建国，你能不能少抽点烟？呛死了！你闻闻你这一身的味儿！”
范建国不吭声，把手里的烟头狠狠地摁灭在烟灰缸里，烦躁地抓着自己那几根快要掉光的头发。
他想吼回去。
你以为我不想换车吗？钱呢？
你以为我不想多挣点吗？活儿呢？
你以为我愿意抽这五块钱一包的烟吗？
但他吼不出来。
男人到了这个年纪，连发火都得掂量掂量后果。
吵一架能解决问题吗？不能。
吵完了，该还的贷款一分不会少，该交的学费也得交。
他开始越来越晚回家。
宁可在外面跟一帮同样失意的货车司机喝酒吹牛，也不愿意回去面对丁秀莲那张写满愁苦的脸。
酒桌上，大家的话题离不开钱和女人。
“老张头可以啊，听说在南边又找了个小的，才二十出头。”
“嗨，那算啥，我们车队那个老李，直接把人家肚子搞大了，正闹离婚呢。”
范建国听着，心里又羡慕，又不是滋味。
他觉得自己就像被困在笼子里的驴，眼前吊着一根永远也吃不到的胡萝卜。
那根胡萝卜，就是别人嘴里那种“快活”的日子。
而他，只能被生活这条鞭子抽着，围着磨盘一圈一圈地转，直到累死。
新鲜感？刺激？
那都是有钱人的玩意儿。
他的生活里，只剩下柴油味、汗臭味和丁秀莲身上那股子淡淡的肥皂味。
有一次，他半夜喝得醉醺醺地回家，吐了一地。
丁秀莲一句话没说，默默地拿来拖把收拾。
收拾完了，又给他端来一杯温热的蜂蜜水。
他借着酒劲，一把将杯子挥到地上，摔得粉碎。
“滚！”
“别来烦我！”
丁秀莲愣住了，眼圈一下就红了。
她没哭，也没闹，只是蹲下身，用手一片一片地把地上的碎玻璃捡起来。
范建国看着她那个逆来顺受的背影，心里没有一丝愧疚，只有一股说不出的厌恶。
他觉得这个家，这个女人，就是拴在他脖子上的绳索，越勒越紧，让他喘不过气来。
他迫切地需要一个出口。
一个能让他觉得自己还是个爷们，而不是一条累趴下的狗的地方。
03.
那个出口，在一个意想不到的时候，自己送上了门。
她叫薛曼妮。
范建国常去拉货的那个物流园旁边，有家不起眼的小饭馆。
薛曼妮就是那家饭馆的服务员。
她大概二十出头的样子，眼睛大大的，笑起来有两个浅浅的酒窝，不像城里姑娘那么精明，带着点乡下的淳朴。
她不像丁秀莲，总是穿着一身洗得发白的旧衣服，头发随便一扎。
薛曼妮身上总有一股淡淡的香水味，不刺鼻，很好闻。
她会化着淡妆，把眉毛修得整整齐齐，嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩。
范建国第一次注意到她，是因为那天他等货等得心烦，一个人在饭馆里喝闷酒。
薛曼妮端着一盘花生米走了过来。
“大哥，看你一个人喝酒，送你个下酒菜，别喝那么急，伤胃。”
她笑盈盈地说，声音又甜又软。
那声“大哥”，叫得范建国心里一颤。
多久没人用这么温柔的语气跟他说话了？
他抬头，正好对上薛曼妮那双亮晶晶的、带着点关切的眼睛。
在那一瞬间，范建国心里某个地方，好像被什么东西轻轻地撞了一下。
从那以后，范建国去那家饭店的次数越来越多。
有时候明明不顺路，他也会特意开车绕过去。
点两个小菜，要一瓶啤酒，磨磨蹭蹭地能坐上一个多小时。
其实不是为了吃饭，就是为了能跟薛曼妮说上几句话。
薛曼妮很会聊天。
她不像丁秀莲，一开口就是钱钱钱。
她会问他跑车辛不辛苦，去过哪些好玩的地方。
她会瞪大了眼睛，一脸崇拜地听他吹那些跑南闯北的牛。
“哇，大哥，你真厉害，去过那么多地方！”
“开大货车一定很酷吧？”
在薛曼妮面前，范建国觉得自己又变回了那个无所不能的年轻小伙。
而不是一个被生活压弯了腰，回家连大声说话都不敢的中年男人。
一来二去，两人就熟了。
范建国知道了薛曼妮也是从农村出来打工的，家里条件不好，一个人在这座城市里无依无靠。
他开始有意无意地帮她。
她出租屋里的水龙头坏了，他二话不说就带上工具去给修好。
他从老家带了些土特产，总会分给她一份。
关系在一种心照不宣的默契中，慢慢地变了质。
那天，范建国又去找薛曼妮，却看到她坐在饭馆的角落里偷偷抹眼泪。
他一问才知道，是她妈在老家查出了重病，要做手术，急需一笔钱。
范建国看着她哭得梨花带雨、无助的样子，心里那点所剩无几的英雄气概瞬间爆棚。
他脑子一热，把自己刚收来的一笔货款，也是他准备下个月还车贷的三万块钱，全都取了出来，塞到了薛曼妮手里。
“拿着！”
“不够再跟我说！”
薛曼妮抬起那双泪汪汪的大眼睛，看着他，眼神里充满了感激和一种说不清道不明的依赖。
也就是从那一刻起，范建国知道，自己彻底陷进去了。
他找到了那个能让他喘气的出口，一个能证明自己“还行”的地方。
04.
夏天像个巨大的蒸笼，把整个城市都罩在里面。
马路被太阳晒得好像要化掉，空气都是黏糊糊的，吸到肺里都带着一股热气。
知了在树上声嘶力竭地叫着，叫得人心烦。
范建国的货车空调坏了，压缩机的问题，修一下要好几百块。
他舍不得，就那么硬扛着。
每次从驾驶室里出来，那身蓝色的工作服都像是从水里捞出来一样，能拧出水来，身上黏糊糊的，散发着一股汗酸味。
家里的气氛，也跟这天气一样，让人窒息。
因为那笔被挪用的车贷，丁秀莲跟他大吵了一架。
这是他们结婚这么多年以来，吵得最凶的一次。
丁秀莲把家里的存折、各种账单，全都摔在了他面前，眼睛哭得又红又肿。
“范建国！你告诉我，那三万块钱到底去哪了？！”
“一个朋友家里出了事，急用，我借给他了！”
这是他早就想好的借口，说出来脸不红心不跳。
“什么朋友？你哪个朋友能一下跟你借走三万块钱？”
“你让他给我写张借条！我亲自去问他！”
丁秀莲不傻，她知道范建国那些朋友，个个都比他穷，谁有本事还这笔钱。
“你个娘们家懂什么！男人的事你少管！”
范建国被问得急了，恼羞成怒地吼了回去。
他“砰”地一声摔上门，走了。
他开着那辆破车，在街上漫无目的地晃悠。
手机响了，他看了一眼来电显示，是薛曼妮。
他赶紧把车停在路边，接了电话。
薛曼妮的声音听起来雀跃又甜蜜，像一块冰镇西瓜，瞬间浇灭了他心里的邪火。
“建国哥，我妈手术很成功，医生说恢复得很好，真的太谢谢你了！”
“我想请你吃个饭，好好谢谢你，你有时间吗？”
范建国心里的烦躁，瞬间被这温柔的声音抚平了。
他几乎没有犹豫，就答应了。
他需要见她，就像一个在沙漠里快要渴死的人，需要看到一片绿洲。
第二天，丁秀莲大概是彻底失望了，一句话没说，收拾了几件衣服，带着乐乐回了娘家。
临走前，她把一串钥匙扔在桌上，冷冷地说：“这个家你爱回不回，我带着乐乐去我妈那住两天，你也好好反省反省吧。”
范建国求之不得。
他立刻就给薛曼妮打了电话，把见面的时间定在了第二天中午。
挂了电话，他看着这个空荡荡的家，第一次没有感到失落，反而有一种前所未有的解脱和快感。
他甚至开始幻想，如果能跟丁秀莲离了，和小梅在一起，日子会不会是另一番光景？
薛曼妮年轻、漂亮、会说话，懂得崇拜他。
不像丁秀莲，像个算盘珠子，整天只会拨弄那些柴米油盐。
05.
第二天，太阳比昨天还要毒，明晃晃地挂在天上，像一个巨大的火球。
范建国起了个大早。
他破天荒地把那辆满是泥灰的货车里里外外擦洗了一遍，车头上的油漆都亮得能照出人影。
他从衣柜最底下，翻出自己最好的一件格子衬衫，虽然有点旧了，但熨烫得很平整。
他对着镜子，把日渐稀疏的头发抹上摩丝，梳得油光锃亮。
看着镜子里那个好像年轻了好几岁的自己，他满意地笑了。
就在他哼着小曲，准备出门的时候，电话响了。
他以为是薛曼妮，拿起来一看，却是岳母。
他心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
“建国啊，你赶紧过来一趟，乐乐发高烧了，烧到三十九度五，一个劲儿地说胡话，我跟你爸两个老骨头弄不动他，得赶紧送医院！”
岳母的声音带着哭腔，急得不行。
范建国看了看手腕上的表，离跟薛曼妮约定的时间，只剩下一个多小时了。
他一边嘴上焦急地答应着“妈，我马上到！”，一边心急如焚。
他开着车，一路狂奔到岳母家。
乐乐的小脸烧得通红，嘴唇干得起了皮，像只可怜的小猫一样哼唧着。
岳母在一旁急得直掉眼泪。
范建国二话不说，抱起滚烫的儿子就往外冲。
到了医院，挂号、排队、抽血、化验，一通手忙脚乱地折腾下来，已经快到中午十二点了。
医生说是病毒性感冒引起的急性高热，开了药，打了退烧针，让回去多喝水，用温水擦身子进行物理降温。
从医院出来，范建国把乐乐抱进了货车后座。
小家伙吃了药，打了针，大概是累坏了，昏昏沉沉地又睡了过去。
范建国坐在驾驶座上，浑身都被汗湿透了。
他刚想喘口气，手机又催命似的震动起来。
是薛曼妮。
“建国哥，你到哪了呀？人家点的菜都快凉了。”
听着那娇滴滴的、带着点埋怨的声音，范建国心里的天平开始剧烈地摇摆。
一边是病恹恹的儿子，一边是梦寐以求的温柔乡。
他抓着方向盘的手，青筋都爆了出来。
一个疯狂的、他自己都觉得不可思议的念头，突然像毒蛇一样蹿了出来。
跟薛曼妮约的老地方，是一家偏僻的茶楼，离这里不远，开车过去也就二十分钟。
他就去坐一会儿，最多一个小时，不，半个小时！
半个小时就回来！
乐乐睡着了，把他一个人放在车里应该没事。
可是这天气，车里跟烤箱一样，不能放座位上，肯定会中暑。
那……放哪里？
他的目光，鬼使神差地，落在了后备箱上。
他的货车是改装过的，驾驶室后面连着一个巨大的、像集装箱一样的货厢。
那个货箱，就是他的后备箱。
里面空间大，又黑，还不引人注意。
他可以跟乐乐说，这是玩“躲猫猫”的游戏，让他乖乖在里面待一会儿，爸爸马上就回来找他。
这个念头像魔鬼一样，在他的耳边不停地蛊惑着他。
他被这个想法的“天才”之处迷住了，这简直是两全其美，既能去赴约，又能“确保”儿子的安全。
他停下车，轻轻摇醒了乐乐。
“乐乐，跟爸爸玩个游戏好不好？”他用自己都觉得陌生的、哄骗的语气说。
“你躲到爸爸这个‘秘密基地’里，当一个勇敢的奥特曼，等爸爸回来找你。”
“谁先说话，谁就输了，好不好？”
乐乐烧得迷迷糊糊的，大概也没听清他爸在说什么，只是下意识地点了点头。
范建国打开了货厢沉重的门，里面一股热浪和机油味扑面而来。
他把一件自己的旧外套铺在角落里，然后把软绵绵的儿子抱了进去。
“乖，拉环在这里，要是想出来了，一拉就行。”
他指了指货厢内侧那个布满灰尘的紧急拉环。
“砰”的一声，他关上了货厢的门。
整个世界，瞬间安静了。
他发动汽车，朝着和薛曼妮约定的方向，飞驰而去。
在那个廉价的茶馆里，范建国忘了时间。
薛曼妮的崇拜和温柔，让他飘飘然，仿佛自己就是这个世界的主宰。
他吹嘘着自己的生意，描绘着两人美好的未来。
不知过了多久，他猛地一看来电，屏幕上显示着十几个岳母打来的未接电话。
他心里一慌，这才想起被他遗忘在“秘密基地”里的儿子。
他跟薛曼妮匆匆告别，疯了一样冲向停车场。
夏天的午后，太阳像一团火球。
货车被晒得滚烫，车门把手都烫得他一哆嗦。
范建国跑到车后，手颤抖着，几乎拿不稳钥匙。
他深吸一口气，拧开了货厢的锁。
“咔哒。”
他猛地掀开那扇沉重的门。
那一瞬间，范建国怔住了。
他脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，整个人像被雷劈了一样，僵在原地。
