河北
“老贺家的！大喜事啊！”
村支书的大嗓门打破了小山村清晨的宁静，他手里挥舞着一个大红色的EMS信封，一路小跑，身后跟着半村看热闹的乡亲。
“文杰！贺文杰！清大的录取通知书到了！”
屋里，贺文杰的母亲放下手中正在纳的鞋底，激动得手都不知道往哪儿放。
瘫痪在床的父亲也努力地想撑起半边身子，浑浊的眼睛里亮起了多年未见的光。
当那份印着烫金大字的录取通知书被送到贺文杰手上时，整个院子都沸腾了。
鞭炮声、道贺声响成一片。这个靠母亲打零工、父亲常年卧病在床的苦孩子，成了全村第一个飞出的金凤凰，考上了所有人想都不敢想的顶尖学府。
可那时候，沉浸在巨大喜悦中的任何一个人，都未曾想到，这份无上的荣耀背后，竟然藏着一场耗时四年、精心策划的骗局。
01.
九月，北京。
贺文杰背着一个打了好几块补丁的旧被褥，脚上穿着一双洗得发白的解放鞋，站在气派的清大校门口，激动得心都要跳出来了。
他深吸了一口气，仿佛连空气里都弥漫着知识的香甜。
校园里人头攒动，到处都是迎接新生的学长学姐。
贺文杰看着那些朝气蓬勃的脸，心里既紧张又向往。
他找到自己所属院系的报到点，正准备排队，一个戴着黑框眼镜、看起来斯斯文文的中年男人就迎了上来。
“你就是贺文杰同学吧？”男人脸上带着和煦的微笑。
贺文杰愣了一下，点了点头。
“我是你的辅导员，我叫史立安。”
男人熟络地拍了拍他的肩膀，“你跟我来，学校对你这样的优秀学生有特殊安排，不用在这里排队了。”
贺文杰受宠若惊，连忙跟了上去。
他被带到一间独立的办公室，里面已经坐着三个和他年纪相仿、看起来同样有些拘谨的男生。
史立安关上门，给他们一人倒了一杯水，然后清了清嗓子，用一种郑重的语气说道：“同学们，首先恭喜你们以优异的成绩考入清大。
你们四位，是今年所有新生里成绩最顶尖、档案最优秀的人才。
因此，学校决定启动一项‘专项人才培养计划’，对你们进行重点关照和特殊培养。”
他接着解释：“为了保证你们能专心学习，不受外界干扰，学校统一安排你们住在校外的一栋临时专家公寓里，由我单线负责你们所有的学习和生活事宜。
这件事情需要保密，希望同学们能够理解和配合。”
一番话说得合情合理，充满了对“顶尖人才”的重视。
贺文杰和另外三个男生面面相觑，脸上都露出了被委以重任的激动和自豪。
他们哪里知道，从他们踏入这间办公室的那一刻起，一张无形的大网，已经悄然将他们与真实的大学生活彻底隔绝开来。
02.
“特殊待遇”下的大学生活，很快就开始了。
但种种诡异和异常，也如影随形。
开学第一课是军训。当其他新生都在主操场上迎着烈日挥洒汗水时，他们四个人，却被史立安带到了校园角落一个几乎废弃、杂草丛生的旧操场。
没有教官，没有方队，史立安就是他们唯一的“总指挥”。
他教他们站军姿、走正步，动作要求得一丝不苟，但那场景，怎么看都透着一股说不出的萧索和怪异。
军训结束后，正式开始上课。他们的课程表由史立安统一发放。
每次上课，他们都按照史立安的要求，从后门悄悄溜进大阶梯教室，坐在最后一排的角落里。
教授在讲台上激情澎湃，却从未点过他们的名字。
周围的同学偶尔会投来好奇的目光，但似乎没人愿意和这四个总是坐在“隐形专座”上的人交流。
他们的教材，也是史立安统一购买后发给他们的。
没有饭卡，没有校园卡，史立安每个月会给他们一笔现金作为生活费，并给他们几张指定在某个偏僻小食堂吃饭的票据。
当他们提出疑问时，史立安总是那套说辞：“特殊人才计划，一切从简，避免信息泄露。你们的身份卡正在加急制作，不要急。”
可这一“加急”，就加了四年。
考试更是奇怪。每到期末，他们都会被安排在一间空置的办公室里进行“单人单桌”考试。史立安亲自监考，收卷。
成绩也从不公布，全凭他口头通知：“贺文杰，你这次《高等数学》考得不错，满分。”“这次的《大学物理》，你们几个都通过了。”
四年下来，他们四个人的成绩，永远是“优秀”，永远是“名列前茅”。
03.
这种种不合常理的现象，贺文杰不是没有怀疑过。
他不止一次地想去图书馆借阅资料，却因为没有学生卡，被门口的机器和保安无情地拦下。
他问史立安，史立安的解释是：“专项计划有独立的电子资料库，还在调试，暂时不能进入主馆，我把你们需要的资料拷给你们。”
他也曾看到别的同学拿着奖学金证书在食堂庆祝，回去后也向史立安询问申请奖学金的事。
史立安则拍着他的肩膀，语重心长地说：“文杰，眼光要放长远。你们是国家要培养的栋梁，不能被这些眼前的蝇头小利分心。你们的‘专项津贴’，比任何奖学金都高，我已经帮你们申请了，会统一发下来。”
可那笔“专项津贴”，也和学生卡一样，永远在“走流程”。
最让他们感到刺痛的，是来自周围的隔阂。
他们就像是清大园里的四个幽灵。同班同学甚至给他们取了个外号，叫“后排隐形人”。
有一次，一个室友鼓起勇气，想去参加一个社团的招新活动，结果对方负责人拿着他的“临时身份证明”看了半天，最后客气地拒绝了，理由是“系统里查不到您的学籍信息，按规定无法办理入会。”
那天晚上，室友回来后，第一次对贺文杰提出了质疑：“文杰，你说……我们会不会是被骗了？这一切也太假了。”
贺文杰的心也沉了一下。
但这个念头只是一闪而过，就被他强行掐灭了。
他无法接受自己被骗。
如果这一切是假的，他怎么向那个靠打零工一天只睡五小时的母亲交代？
怎么向那个瘫痪在床、把所有希望都寄托在他身上的父亲交代？
怎么向全村那些把他当成骄傲的乡亲们交代？
他只能用“国家在秘密培养我们”这样的话来安慰室友，也麻痹自己。
他想，自己可是当年的高考状元，分数是实打实的，通知书也是真的，怎么可能会有假？
这一定是国家对顶尖人才的一种特殊考验。
他们四个人，就在这种不断的自我安慰和催眠中，度过了四年与世隔绝的“大学时光”。
04.
谎言的泡沫，终有被戳破的一天。
大四下学期，毕业季来临。
校园里充满了离别的伤感和对未来的憧憬。
同学们有的忙着找工作，有的则陆续收到了本校或其他名校的保研通知书。
贺文杰他们四个人，也开始对未来感到焦虑。
他们找到史立安，询问毕业分配和保研的事。
史立安依旧是那副成竹在胸的样子，让他们“稍安勿躁，等待统一通知，你们的去向都是国家安排好的，不用自己操心。”
可眼看着身边的同学一个个都有了着落，贺文杰再也坐不住了。
他决定不再等待，自己去教务处问个明白。
那天，他揣着自己所有的“证件”——那张大红的录取通知书和一张史立安发给他们的、印着“清大专项人才计划学员”的临时身份证明，走进了教务处的办公大楼。
一位和蔼的女老师接待了他。
“老师，您好，我想咨询一下我们院系的保研名单和毕业派遣事宜。”
“好的，同学，你叫什么名字？学号多少？”
“我叫贺文杰。学号……我们辅导员说我们的学号是统一管理的，还没发下来。”贺文杰有些心虚地回答。
老师的脸上闪过一丝诧异，但还是说：“没关系，报身份证号或者姓名也能查。”
她在电脑上敲击着键盘，很快，眉头就皱了起来。她又换了几个查询方式，反复检索，屏幕上却始终是一片空白。
办公室里很安静，只有键盘的敲击声和贺文杰越来越快的心跳声。
终于，女老师停下了操作。
她抬起头，脸色变得异常凝重，看着贺文杰，一字一顿地问道：“同学，你确定……你真的是我们学校的学生吗？”
“什么？”贺文杰以为自己听错了。
“我这边……系统里完全没有你的任何信息。”
老师的声音里带着同情和不解，“无论是今年的新生，还是往前推四年的所有在读和已毕业学生名单，都没有一个叫贺文杰的人。你……从未被清大录取过。”
“轰——”
贺文杰感觉整个世界都在眼前坍塌了。
录取名单、学籍档案、住宿记录、成绩单……所有能证明“贺文杰是清大学生”的官方痕迹，全都不存在。
仿佛他这四年的大学生活，只是一个凭空捏造的梦。
唯一真实的，只有他宿舍里那堆积如山的、写满了课堂笔记的课本，和他与三个室友那厚厚一摞、由史立安“批改”过的、布满红勾的试卷。
这些东西无声地诉说着，他们确确实实在这里学习了四年，也真真切切地，被欺骗了四年。
05.
接到报案后，警方迅速介入了调查。
这起离奇的案件震惊了所有人。
一个高考状元，在顶尖学府里“上”了四年学，到头来却发现自己根本不是该校学生，这简直是天方夜谭。
警方在调查中发现，事情远比想象的复杂。
贺文杰当年的高考成绩确实是全市第一，档案也毫无问题，但不知为何，他的档案在投档环节，并未进入清大的录取系统，而是被一个不存在的“提前批次”给锁定了。
种种迹象都表明，这是一场精心策划、有人在背后进行人为操作的骗局。
而所有的线索，都指向了那个自称“辅导员”的史立安。
史立安被带回警局后，表现得异常平静。
面对警方的讯问，他既不承认也不否认，只是反复说自己是“按上面的要求关照几个学生”，对于“上面”是谁，他却闭口不谈，态度滴水不漏。
案件似乎陷入了僵局。
关键性的突破，来自对史立安住所的搜查。
民警在他书房的一个上锁的抽屉里，发现了一本棕色的、看起来很有年头的硬壳笔记本。
负责现场勘查的一名老民警翻看了几页，神情瞬间变得无比震惊。
子，快步走到正在做笔录的贺文杰身边，把笔记本递给了他。
“贺文杰同志，你看看这个。”
贺文杰疑惑地接过本子。
本子的封皮已经磨损得很厉害，看得出主人经常翻看。
他深吸一口气，翻开了首页。
只看了一眼，他的脸色就“唰”地一下变得惨白。
首页上，用一种清秀的笔迹，详细记录着一件他深埋心底、从未对任何人说起过的童年往事。
“你怎么会知道这些……”他不受控制地喃喃自语，手指因为用力而微微颤抖。
他一页一页地往下翻，每一页的内容，都像一把重锤，狠狠地砸在他的心上。
这里面，有他写给母亲却从未寄出的信的草稿，有他跟父亲说的私房话，甚至有他日记里的内容……
当他翻到中间某一页时，他的瞳孔猛地收缩，整个人如遭电击。
那一页上，没有字，只贴着一样东西。一样他以为早已遗失，只存在于他记忆深处的东西。
他的脸色惨白如纸，浑身控制不住地剧烈颤抖起来。他猛地抬头，死死地盯着不远处正在接受审讯的史立安，声音嘶哑地质问道：
“你怎么会知道……这不可能……我这个东西……怎么会在你这里？！”
