河南
注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
口述人：林女士 撰稿人：晴空万里
我叫林溪，今年 30 岁，做上门按摩师前，在一家连锁美容院做理疗师。后来因为要照顾生病的母亲，无法固定上下班，经同行介绍，加入了一家正规的上门按摩平台。平台对我们要求很严格：必须持高级按摩师证上岗，每次服务前要向平台报备行程，服务时全程开启录音，遇到异常情况可一键报警。一开始我以为，只要把按摩手法练扎实，能缓解客户的身体疼痛，就算完成任务，可三年下来，我遇到的客户多了才发现，上门按摩，往往都不只是按摩这么简单。
第一个让我明白这点的，是 65 岁的张阿姨。第一次给张阿姨服务，是去年冬天的一个下午。她住在老城区的一栋老式居民楼里，没有电梯，我背着十多斤的背包爬了六楼，敲门时手都在抖。开门的是张阿姨，她穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着温和的笑：“姑娘，累坏了吧？快进来，我给你倒杯热水。”
房子不大，两居室，收拾得干净整洁，客厅的茶几上摆着一张放大的照片，是张阿姨和一位老爷爷的合影。“那是我老伴，去年走的。” 张阿姨给我递热水时，轻声说，“以前都是他陪我爬楼梯，现在就剩我一个人了。” 我心里一酸，跟着她走进卧室，准备按摩工具。
张阿姨说自己腰不好，年轻时在纺织厂上班落下的病根，阴雨天疼得厉害，连翻身都困难。我帮她按腰时，能明显摸到腰椎两侧的肌肉僵硬得像石头，按到痛点时，她会轻轻 “嘶” 一声，却从不喊疼。“阿姨，您要是疼就说，我轻点。” 我放慢动作，她却摇摇头：“没事，姑娘，你按吧，疼习惯了。”
按摩间隙，张阿姨开始跟我聊天，从她年轻时的工作，说到她和老伴的相识，再说到她的儿子。“我儿子在国外定居，一年回不来一次，每次打电话都说‘妈，你照顾好自己’，可他不知道，我一个人在家，连个说话的人都没有。” 她说着，从抽屉里拿出一本相册，翻给我看：“这是我儿子小时候的照片，这张是他第一次学骑自行车，摔得膝盖都破了，还笑着说‘妈，我能骑了’。”
那天的按摩本该一个小时结束，可张阿姨留我聊了两个多小时，直到傍晚我要走，她还塞给我一袋自己做的红薯干：“姑娘，这是我自己晒的，你尝尝，下次要是不忙，能不能多陪我聊会儿？我给你加钱。” 我接过红薯干，心里暖暖的，说 “阿姨，加钱不用，下次我早点来，陪您多说说话”。
从那以后，我每个月都会去给张阿姨按摩两次，每次都会提前半小时到，陪她聊聊家常，帮她打扫打扫卫生。有次我去的时候，看到她在厨房包饺子，她说 “知道你今天来，我包了你爱吃的白菜猪肉馅，咱们一起吃”。看着她忙碌的背影，我突然懂了 —— 张阿姨找我上门按摩，或许有缓解腰疼的需求，但更多的，是想找个 “借口”，让家里多个人气，让自己不再那么孤独。
如果说张阿姨的需求是 “陪伴”，那 32 岁的李女士的需求，就是 “宣泄”。李女士是一家互联网公司的产品经理，第一次约我上门，是在一个周五的晚上，备注里写着 “加班到崩溃，需要放松”。
她住在市中心的公寓里，开门时穿着一身灰色的家居服，头发乱糟糟的，眼底的黑眼圈很重，客厅的茶几上还放着没吃完的外卖和打开的笔记本电脑。“不好意思，家里有点乱。” 她有点不好意思地说，“刚加完班，还没来得及收拾。”
我跟着她走进卧室，准备按摩时，她突然说 “姑娘，能不能先不按摩，陪我坐会
