河南
注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
口述人：阿哲 撰稿人：天涯明月
今年我 30 岁，在老家开了家小小的汽修店，每天围着扳手和机油转，日子过得平淡却踏实。但每当夜深人静，整理旧物时翻到那个泛黄的笔记本，扉页上 “苏姐” 两个字总会让我愣神很久 —— 那是我24岁在南方打工时，和36岁的老板娘苏姐之间一段短暂却刻骨铭心的意外情，时隔六年，依旧清晰得像昨天发生的事。
2018年，我刚满 24 岁，揣着仅有的两千块钱，从老家安徽坐了十几个小时的绿皮火车，到了浙江温州。那时候的我，高中没毕业就辍学，在老家混了几年，没赚到钱，还惹了不少麻烦，最后被我爸骂着 “滚出去闯闯”，才咬牙来了这座陌生的城市。下了火车，看着人来人往的车站，我连东南西北都分不清，只能跟着招工的牌子，进了一家小服装厂，成了流水线上的一名工人。
苏姐就是这家服装厂的老板娘，36岁，中等身材，总是穿一身简单的牛仔裤和白衬衫，头发扎成马尾，看起来干练又温柔。她很少在车间待着，大多时候在办公室处理订单，但每天中午都会来车间转一圈，问问大家吃得好不好，有没有什么需要帮忙的。第一次跟她说话，是我刚去的第三个星期，我不小心把缝纫机的线弄断了，手忙脚乱地想修好，却越弄越糟，急得满头大汗。
“别急，我教你。” 一个温和的声音在我身后响起，我回头一看，是苏姐。她蹲下来，拿起剪刀，熟练地剪掉乱线，然后重新穿针引线，动作又快又准。“你刚来，不熟很正常，慢慢来，别慌。” 她抬头冲我笑了笑，眼睛弯成了月牙，“我叫苏敏，你叫我苏姐就行，你呢？”“我叫阿哲。” 我紧张得声音都有点抖，不敢跟她对视。那天中午，苏姐还特意多给我打了一份红烧肉，说 “年轻人正是长身体的时候，多吃点”。
那时候的我，在陌生的城市里举目无亲，每天在车间里重复着枯燥的工作，晚上住在八个人挤在一起的集体宿舍，日子过得压抑又孤独。苏姐的出现，像一道光，让我觉得这座冰冷的城市里，还有一丝温暖。从那以后，我每次遇到问题，都会忍不住去找苏姐帮忙，她也从不推辞，总是耐心地教我。有时候她加班晚了，会叫上我一起去吃夜宵，一碗热气腾腾的馄饨，她会把自己碗里的虾仁都夹给我，说 “我不爱吃这个，你吃”。
慢慢地，我和苏姐越来越熟。我知道了她的故事：她和老公一起开了这家服装厂，可三年前，她老公在送货的路上出了车祸，走了。她一个人撑起了这家厂，既要跑订单，又要管车间，还要照顾在老家读初中的儿子。“有时候觉得挺累的，” 有一次吃夜宵时，她喝了点啤酒，眼神有点落寞，“晚上回到空荡荡的家，连个说话的人都没有，只能对着我老公的照片发呆。” 我看着她泛红的眼眶，心里有点疼，却不知道该怎么安慰她，只能说 “苏姐，以后要是有需要帮忙的，你随时找我”。
真正让我们的关系变得不一样，是那年冬天的一个深夜。那天厂里赶一个大订单，所有人都加班到凌晨一点，我因为要把最后一批货搬到仓库，走得更晚。刚把货搬完，外面就下起了大雨，我没带伞，只能在仓库门口等雨停。就在我冻得瑟瑟发抖的时候，一辆白色的轿车停在了我面前，车窗摇下来，是苏姐。“这么晚了，怎么还没走？” 她皱着眉，“快上车，我送你回去。”
车里很暖和，苏姐还递给我一条毛毯，说 “盖着点，别着凉”。一路上，我们都没说话，车里放着轻柔的音乐，雨点击打在车窗上，发出沙沙的声响。快到宿舍楼下时，苏姐突然开口：“阿哲，你有没有想过以后做什么？总在车间里打工，不是
