河南
注:本故事为网友投稿，所有情节均为真实事件，为保护投稿人隐私，文章所有中的人名均为化名，图片来源于网络。
口述人：陈先生 撰稿人：天涯明月
我今年32岁，做按摩师前，在一家汽修厂当学徒。那时候每天天不亮就起床，蹲在地上拆零件、拧螺丝，满身油污不说，腰还因为长期弯腰落下了毛病。有次帮客户换轮胎时，腰突然疼得直不起来，师傅送我去医院检查，医生说 “腰椎间盘突出，以后不能再干重活了”。那时候我才27岁，看着自己满是老茧的手，心里又慌又迷茫 —— 没学历没技术，以后靠什么吃饭？后来还是远房表哥帮我指了条路，说 “你手巧，不如去学推拿，咱们老家有个推拿学校很正规，学好了能考证书，以后找工作也不难”。
我抱着试一试的心态去了推拿学校，每天对着人体模型记穴位，跟着老师练手法，手指练得又酸又肿，晚上睡觉都得用热水泡很久。好在功夫不负有心人，半年后我顺利考了按摩师证，经学校推荐，来了现在这家社区推拿馆。馆主王哥是个实诚人，跟我说 “小陈，咱们做这行，手艺是根本，但人心更重要，多替顾客想想，准没错”。一开始我没太懂这话的意思，觉得把顾客的肩颈腰背按舒服了，就是对他们最好的 “负责”，可接触的顾客多了才发现，尤其是女顾客，她们走进推拿馆的门，往往带着比身体疼痛更重的 “心事”。
第一个让我真正明白这点的，是常客张姐。张姐今年 42 岁，是一家互联网公司的运营总监，第一次来的时候是个周三下午，馆里没什么人。她推开玻璃门时，我正低头整理按摩床的床单，抬头就看见她穿着一身剪裁利落的黑色西装，踩着十厘米的高跟鞋，头发梳得一丝不苟，脸上化着精致的妆容，可那双眼睛里的疲惫，却像蒙了一层灰，藏都藏不住。她走到前台，声音有点哑：“请问是陈师傅吗？我约了三点的肩颈推拿。”
我赶紧点头，引她到里间的按摩室：“张姐，您先换鞋，我去准备精油。” 等我拿了精油回来，她已经躺在按摩床上了，双手交叠放在肚子上，眼睛闭着，却能看出她没放松。我调暗了室内的灯光，放了首轻柔的轻音乐，轻声问 “张姐，力度您看合适吗？不合适您随时说”。她 “嗯” 了一声，我开始帮她按肩颈，刚碰到她的斜方肌，就明显摸到一块硬邦邦的结节，手指稍微用力，她就忍不住 “嘶” 了一声。
“您平时是不是经常久坐或者低头看手机？” 我一边用指腹慢慢揉开结节，一边轻声问。她沉默了几秒，才开口：“最近项目赶进度，连续加班半个月了，每天在电脑前坐十几个小时，有时候忙得连喝水的时间都没有，昨天开项目评审会，我差点在会议室睡着了。” 说到这儿，她轻轻叹了口气，“你不知道，我们公司竞争多激烈，我这个运营总监的位置，后面好几个三十岁不到的年轻人盯着，他们学历高、精力好，我稍微松懈一点，就可能被取代。”
我手上的动作没停，顺着她的话往下接：“那您确实挺辛苦的，这么大的压力，身边人应该也挺心疼您吧？” 没想到这句话像打开了她的话匣子，她的声音突然有点哽咽：“心疼？我老公觉得我‘一个女人家，坐在办公室里能有多累’，每次我跟他说加班辛苦，他都敷衍我‘别太拼了，差不多就行’；我妈年纪大了，身体不好，我不敢跟她说这些，怕她担心得睡不着觉；跟同事说更不敢，大家都是竞争对手，你说自己累，说不定人家心里还偷着乐。”
她顿了顿，声音里带着哭腔：“上周我儿子五岁生日，我提前一周就跟他说‘妈妈生日那天陪你去游乐园’，结果生日当天早上，老板突然打电话说项目出了紧急问题，让我立刻去公司。我儿子抱着我的腿哭，说‘妈妈你骗人，你答应我的’，我很
