河北
“这地就是我的！你那张破纸能顶个屁用！”
张爱军指着李卫国的鼻子，唾沫星子都快喷到他脸上了。
“你今天敢动一下这垄沟，我腿给你打断！”
李卫国攥着那张发黄的土地证，手背上青筋暴起。
他抬起头，看着眼前这个蛮不讲理的表弟，一字一句，声音不大，却像从石头缝里挤出来的。
“爱军，这地，本来就该是我的。”
01.
今年的秋天，来得格外早，也格外地冷。
李卫国蹲在自家院子里，一口一口地抽着卷烟。
烟杆子是自己用竹根做的，用了十几年，被烟油浸得发黑发亮。
烟叶是自家种的，劣质，呛人。
一口吸进去，从喉咙到肺，火辣辣地疼。
可这疼，比不上心里的疼。
屋子里，女儿小雅又在咳嗽。
一声一声，像一把小锤子，敲在他心上。
媳妇秀莲，正端着一碗黑乎乎的中药，哄着女儿喝下去。
“小雅乖，喝了药，病就好了。”
秀莲的声音，带着哭腔。
前几天，她又背着自己，偷偷去村东头的王大夫那里问了。
王大夫说，孩子这病，是老毛病了，光喝中药不行，得去县里的大医院，好好做个检查，彻底断根。
去县里，坐车要钱，检查要钱，拿药更要钱。
钱。
李卫国狠狠地吸了一口烟，被呛得也跟着咳嗽起来。
他看着院角里堆着的那一堆玉米。
蔫头耷脑，个头不大，籽粒也不饱满。
今年雨水少，收成不好，比去年少收了快三成。
交了公粮，剩下的，也就勉强够一家人糊口。
哪里还有余钱，给女儿看病。
夜里。
李卫国躺在床上，翻来覆去睡不着。
隔壁屋里，媳妇秀莲压抑着的，细细的哭声，像一根针，扎着他的耳朵。
他在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。
天花板上，有一片因为屋顶漏雨而留下的，发霉的水渍。
那片水渍的形状，像极了村东头，他家那块玉米地的地图。
只是，地图的边上，好像被人硬生生地啃掉了一块。
李卫国想起了那块地。
也想起了自己的表弟，张爱军。
02.
张爱军的母亲，是李卫国亲姑姑。
按理说，是血脉相连的亲戚。
可这亲戚，处得却让李卫国心里发堵。
从他记事起，这个表弟就比他横，比他会占便宜。
小时候，两家一起分东西。
张爱军总是仗着自己年纪小，会哭会闹，把好的那份抢走。
李卫国的母亲总是说：“卫国，你是哥哥，让着点弟弟。”
于是，李卫国就让。
让到后来，就成了习惯。
长大分家，两家的地，正好挨着。
中间，隔着一道几十年的老垄沟，算是天然的分界。
可不知从什么时候起，那道垄沟，开始一点一点地，往李卫国家的方向偏。
一开始，只是偏了一点点，像锄头不小心挖偏了。
李卫国老实，觉得亲戚之间，没必要为了一垄半垄的地，撕破脸皮。
他就忍了。
可他一忍，张爱军就越是得寸进尺。
今年，去年，年年如此。
每年犁地的时候，张爱军都会把垄沟往李卫国家这边，再深挖一尺。
时间长了，那道老垄沟，早就没了踪影。
取而代之的，是一道新的，明晃晃地“刻”在李卫国家地头上新垄沟。
这么多年下来，李卫国家那块本来方方正正的玉米地，硬生生被啃掉了一个大角。
那一角，足足有半亩地。
对公家来说，半亩地，不算什么。
可对李卫国这样的庄稼汉来说，半亩地，就是一季的收成，是孩子半年的学费，是家里一年的食用。
几年前，李卫国也忍不住，去找张爱军理论过。
那次，他特地拿出了家里那张发黄的土地证。
土地证上，用红笔和黑笔，清清楚楚地画着地块的边界和尺寸。
可张爱军，只是斜着眼，瞟了一眼。
“你这破纸是啥时候的了？”
“老掉牙的东西，还拿出来说事？”
“现在地界，就按新垄沟算！村里都知道！”
张爱军在村里，是出了名的横。
年轻时在外面混过两年，认识几个不三不四的人。
村里人，一般都不愿意惹他。
那次理论，最后不了了之。
李卫国碰了一鼻子灰，回家生了半天闷气。
媳妇秀莲劝他：“算了，当家的，咱惹不起他，就当花钱买个清静吧。”
为了家庭和睦，为了不让亲戚难堪。
李卫国，又一次，忍了。
03.
黑暗中，李卫国慢慢地坐起身。
隔壁的哭声，停了。
但那份绝望和无助，却像冰冷的水，漫过了墙壁，淹没了他。
他不能再忍了。
他不是为自己争，是为这个家，为病床上的女儿争。
那是救命的钱！
他摸黑下了床，走到堂屋。
借着窗外一点点月光，他打开了那个老旧的木柜子。
柜子最底层，有一个铁皮盒子。
盒子里，放着家里所有的“家当”。
几张零零散散的钞票，户口本，还有那张被他看了无数遍的，发黄的土地证。
他把土地证拿了出来，就着月光，又看了一遍。
上面的红线，像一道伤疤，烙在他心里。
他把土地证小心地揣进怀里，怀里的那张纸，仿佛有千斤重。
他走到院子里，拿起那把跟了他半辈子的锄头。
锄头的木柄，已经被他的手，磨得光滑油亮。
他扛起锄头，没有惊动任何人，一个人，走进了冰冷的，带着露水的夜色里。
夜里的村庄，很静。
只能听到几声狗叫，和自己脚踩在土路上“沙沙”的声响。
田野里，玉米杆子已经被收得差不多了，只剩下光秃秃的土地，在月光下，泛着白光。
国走到了自家那块地的地头。
那道新的，属于张爱军的垄沟，像一道狰狞的伤口，横在那里。
他看着那道垄沟，又回头看了看自己家的方向。
仿佛能看到，女儿在病床上痛苦的脸。
仿佛能听到，妻子在黑夜里无声的哭泣。
他深吸了一口气，冰冷的空气，呛得他肺疼。
他不再犹豫，举起了手里的锄头。
他要做的，不是去挖那道新垄沟。
他要找回那道，早就在别人记忆里消失了的，属于他家的，老垄沟。
04.
第二天，天刚蒙蒙亮。
张爱军就被一阵嘈杂声吵醒了。
他老婆在院子里喊：“当家的！不好了！李卫国那个老实头，好像要在咱家地里搞事情！”
张爱军一听，火气“噌”地一下就上来了。
他趿拉着鞋就往外跑。
还没到地头，就看到那边已经围了不少早起下地的村民。
人群中间，李卫国正拿着一把破尺子，一截一截地在地上量着什么。
他的脚边，已经用锄头，划出了一条长长的，歪歪扭扭的白线。
那条白线，比现在的垄沟，往张爱军的地里，足足探进去了三四米。
“李卫国！你他娘的想干啥！”
张爱军拨开人群，冲了过去，一把打掉了李卫国手里的尺子。
“大清早的，在我家地里画线，你想死啊！”
李卫国没有像往常一样躲闪或者退缩。
他只是弯下腰，默默地捡起了尺子。
然后，他抬起头，迎上了张爱军的目光。
“爱军，我没在你家地里画线。”
“我画的，是我家的地。”
“放你娘的屁！”张爱军跳着脚骂，“全村谁不知道这垄沟就是地界！你画到这边来，不是占我家便宜是啥？”
“这条垄沟，不是老垄沟。”
李卫国从怀里，掏出了那张发黄的土地证。
“当家的，别跟他吵，咱回家吧。”
媳妇秀莲也赶了过来，拉着李卫国的胳膊，一脸的担忧和害怕。
李卫国轻轻地拍了拍她的手，示意她放心。
他把土地证展开，递到张爱军面前。
“白纸黑字，写得清清楚楚。”
“我家这块地，南北长八十三米，东西宽四十二米。”
“现在的地，南北长度没错，东西宽度，少了四米。”
“这四米，就是被你那道新垄沟，占走的。”
张爱军看着那张破纸，脸上露出了不屑的冷笑。
“我刚才说了，你这破纸顶个屁用！”
他指着李卫国的鼻子，唾沫星子乱飞。
“我告诉你，地界，就按现在的垄沟算！”
“这是我开的垄，就是我的地！”
“你今天敢动一下，我腿给你打断！”
他那副蛮横不讲理的样子，让围观的村民都忍不住摇头。
可大家也都知道张爱军的为人，没人敢上前说句公道话。
所有人都看着李卫国。
想看看这个憋屈了半辈子的老实人，今天，会怎么收场。
05.
李卫国看着眼前这个撒泼耍横的表弟。
他没有再说话。
也没有再去看那张土地证。
他只是把尺子和土地证，都小心地收好。
然后，他扛起锄头，看了一眼自己用锄头尖画出的那条白线。
那条线，代表着他家的土地，代表着女儿的救命钱，也代表着他作为一个男人，一个父亲，最后的尊严。
他转过身，对拉着他的媳-妇说。
“秀莲，我们回家。”
他的声音很平静，听不出喜怒。
张爱军看他要走，以为他怕了，怂了。
他更加得意起来，叉着腰，对着李卫国的背影，吐了口唾沫。
“这就对了嘛！”
“不是自己的东西，就别惦记！”
“我告诉你们，明天，我就顺着这条垄沟，再往你们那边挖一尺！”
“我看你们能把我怎么样！”
他对着围观的村民，耀武扬威地喊道。
“都看什么看！散了散了！没见过亲戚分地啊！”
人群，渐渐散去。
一场剑拔弩张的争执，似乎就以老实人的再次退让，而告终。
张爱军哼着小曲，扛着锄头，得意洋洋地回家吃饭去了。
他心里盘算着，等下午，就去镇上买点好酒。
今天这事，办得敞亮，他得好好庆祝一下。
李卫国那个窝囊废，被他拿捏得死死的。
第二天。
张爱军睡到快日上三竿才起床。
他喝了碗稀饭，想起昨天放下的狠话，决定去地里看看。
他要去看看李卫国那个老实头，是不是真的那么听话。
他扛着锄头，晃晃悠悠地往村东头走去。
离得老远，他就看到，昨天那块起争执的地头上，好像有点不对劲。
围了不少人。
比昨天的人还多。
所有人都伸着脖子，对着地里指指点点，议论纷纷。
张爱军心里“咯噔”一下，有种不好的预感。
他加快了脚步，挤开人群。
当他看清地里景象的一瞬间，他整个人，都懵了。
他像被人当头打了一闷棍，傻傻地愣在原地，手里的锄头，“哐当”一声，掉在了地上。
