与晚风对坐

□欧兢兢

　　老屋门前的石阶泛着温润的光。我蹲下身擦拭青苔时，晚风忽然掀起竹帘，卷着灶间新蒸的桂花米糕香，轻轻扑在鼻尖。母亲总说立秋前夜要蒸糕，说“高”与“糕”同音，讨个步步高的彩头。二十年了，木蒸笼还是那口豁了边的，风里飘着的甜香，却比记忆里更清冽。
　　墙根的蟋蟀开始试音，记得儿时我总爱趴在青砖地上，看它们从石缝里探出触须，像在偷听人间的私语。此刻风过处，砖缝里的野菊微微颤动，恍惚又是那年立秋，我捉了只绿蟋蟀放在母亲缝衣的竹篮里，吓得她被针尖扎了手指。
　　“小囡看这风。”祖父曾抱着我坐在廊下，用烟杆指着天边翻涌的云，“它记得每片叶子的生日。”那时我不懂，只顾数他烟袋锅上镶的铜钱。如今铜钱已生了绿锈，风却依然记得，每年立秋前夜，都要把院角的柿子树摇得沙沙作响。
　　暮色渐浓时，邻家阿婆送来新摘的菱角。她布满沟壑的手捧着青瓷碗，说这是今年最后一茬水红菱。“立秋一过，菱角就老咯。”她叹息着，眼角的皱纹里漾着水光。我忽然想起十年前离乡那日，她塞给我一包菱角米，说“带着，想家了就煮碗甜汤”。
　　风忽然转了方向，带着河水的潮气扑面而来。我循着气息走到码头，见月光正把河水染成银绸。摆渡的老艄公还在，只是竹篙换成了孙子来摇。“我爷爷也撑过这船，”年轻人笑着指指船头，“他说立秋前夜的水最温柔，能载得动所有离愁。”
　　河心泛起细浪，打碎了满河的月光。我想起父亲最后一次撑船送我，船桨搅碎的波光里，他鬓角的白发格外刺眼。“到了那边，”他往我包里塞了包新晒的桂花，“想家了就闻闻。”如今桂花还在，撑船的人却换了三代。
　　归途经过老戏台，月光给飞檐镀了层银边。台下石凳上坐着个老琴师，正在调三弦。“这琴跟了我五十年，”他轻轻拨动琴弦，“立秋前夜总要弹弹，像给老朋友说说话。”弦音在风里飘散，惊起几只栖在瓦当上的麻雀，扑棱棱飞向缀满星星的夜空。
　　回到家，母亲正在收晾在竹竿上的蓝印花布。晚风穿过密密匝匝的布匹，发出海浪般的声响。“你出生那晚，”她突然说，“风也是这样吹着布。”我触到布面上温润的湿意，恍惚看见二十三年前那个立秋前夜，产房外父亲焦急踱步时，衣襟被风吹得鼓胀如帆。
　　烛光摇曳中，案头的日历被风吹开一页。明天就是立秋，可今夜的风里，分明还缠着夏的余温。就像母亲蒸的米糕，明明叫“立秋糕”，咬开却能尝到六月的荷叶香——原来季节的更迭，从来不是一刀两断的决绝。
　　露水渐重时，我推开后窗。石榴树在风里轻轻摇晃，枝头那盏红灯笼映着月光，在青砖墙上投下摇晃的影子。忽然明白祖父说的“风记得所有生日”——它记得每片叶子的萌发与飘落，记得每朵花的绽放与凋零，记得所有来不及说出口的告别，与所有未曾言说的重逢。
　　远处传来卖糖画的梆子声，叮叮咚咚敲碎夜的寂静。风掠过池塘，送来莲蓬成熟的清香。我伸手接住一片飘落的梧桐叶，叶脉里流淌的月光，恰似母亲眼角的温柔。