贵州
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
在古代，打仗最怕的不是两军对垒，而是遇到一座硬邦邦的城。
城墙一立，弓箭往下射，石头往下砸，油锅一倾，想爬上去的人跟送死差不多。正因为如此，守城常被说成“十守九赢”。
可惜书上说的和城里人感受到的，是两回事。
守城不是光靠墙，最要命的是粮。
城门一关，粮食就再也无法补给。
兵要吃，百姓要吃，连马也要吃。外头要是遇上旱灾、蝗灾，城里根本撑不住多久。
再说水，城外的水渠一旦被切断，井里的水也会被动手脚，甚至有人投毒。
没水的日子，比没粮更可怕。
还有士气。鼓声日日夜夜敲，号角一遍一遍吹，兵是人不是铁，时间一长，心会先崩。
书上说“久守必怠”，就是这个理。
所以，很多时候，守城并不代表安全。
它更像一场豪赌，赌的是援军能不能及时赶到，赌的是城里人能不能忍到那一天。
赌赢了，皆大欢喜；赌输了，往往就是全城陪葬。
这年冬天，北地的边城正面临这样的局面。
十几万敌军在城外扎营，营火照得半边天都发红。
城里只有五千兵，十几万百姓，粮仓见底，井水发浑。
城楼上，守将李承祖披着旧狐裘，手扶着女墙，看着敌军大营连成的火海。
副将走过来，压低声音：“大人，朝廷来信，说再守三日，援军必至。”
李承祖没有回头，只笑了一下。
“上回，也是三日。”
01
鼓声从天亮一直敲到天黑，没断过。
城墙上，士兵们顶着寒风，手里的弓都快拿不稳了。
有人盯着远处的敌营，火光连成一片，帐篷像是铺了一地的白斑。
十几万大军扎下去，声势吓死人。
“饿得快不行了。”一个年轻兵蹲在垛口后面，小声对同伴说，“昨天我娘给我送的干饼，早就吃完了。”
“别说了。”老兵咧着嘴，吐出一口冷气，“喊饿也没粮，再喊，人心要散。”
下面城里更苦。
百姓们锅里煮的已经不是米，而是草根、树皮。
有人嚼皮鞋，嚼得嘴里全是血丝。
孩子哭，母亲就抱着往怀里塞布条。
李承祖站在女墙上，看得清清楚楚。他披着一件旧狐裘，毛都打结了。
风吹得他眼角发酸，他却一声没吭。
副将匆匆跑上来，甲片“哗啦”直响。
“大人，再不想办法，兵要闹了。”
“闹什么。”李承祖声音冷，“肚子饿了，还是心慌了。”
副将抿嘴，不敢答。
这时候，校尉带着几名兵匆匆过来，手里还抱着一张账册。
“报粮！”
李承祖盯着他。
校尉翻开账册，喉结滚了一下：“若照军例三餐，撑不了四日。”
“兵两餐，百姓一餐呢。”李承祖问。
“七日。”
七日。城里人心里都明白，这七日是死守能撑的极限。
火盆点在一旁，劈劈啪啪响。
兵们围在一起，脸都被烤得红一块白一块。
“水呢。”李承祖又问。
工正抱拳，声音发干：“城外两渠都被敌人截了。井水还能吊，可越来越浑。有人说，昨夜捞出两只死耗子。”
听到这话，围着火的几个人全抖了一下。没人敢继续说。
“守城靠的不只是墙。”李承祖开口，声音压得低低的，却清楚。
所有人抬头看他。
“墙能挡箭，能挡刀。可墙挡不住饿，挡不住渴，挡不住人心慌。”
没人接话，火光把每个人的脸都照得闪烁不定。
这时，一个校尉咬着牙说：“大人，兵法有言，城坚兵精，死守为上。咱们只要咬牙，等援军一到，自然能解。”
“兵精吗。”李承祖缓缓看过去。
校尉没吭声。
五千人里，新兵居多，老兵也饿得发软，哪里还能算“兵精”。
“援军三日必至。”另一个掌柜模样的人也开口，声音发抖，“这是朝里传来的信。”
李承祖笑了一下。笑得像刀刮在嘴角。
“三日？上次也是三日。”
没人敢再说话。
火苗“噼啪”一炸，像是在应声。
“你们以为城里是铁桶。”李承祖缓缓开口，“可铁桶里没粮，没水，就是棺材。死守，死得慢；开门，也许还能换一口气。”
“可开门就是送死！”副将声音拔高。
“死守不是送死吗。”李承祖盯着他，“只是换个法子。”
话落下，众人沉默。有人手里捏着刀柄，指节都白了。
城下鼓声又紧了一阵，一下一下，敲得心口发麻。
李承祖望向远处的敌营，眼神沉得像夜色。
“今夜不许喝酒。”他说，“把兵都收紧，明早一鼓，开北门。”
四周一片死寂。火光照着众人的脸，像一层层灰扑上去。
副将张嘴，却没声音。
李承祖已经转身，斗篷一甩，背影被鼓声裹着，冷硬如铁。
02
夜色压下来，城里冷得出奇。火盆一个个点在院子里，映得四周一片红。
李承祖站在正中，周围坐着副将、校尉、管粮的、掌柜，还有几个兵头。
“说说吧。”他开口，声音不大，却把火盆边的人全压住。
校尉咽了口唾沫，还是先开口：“大人，属下以为，应当固守。古书说，坚城易守难攻。咱们只要守得住，援军必到。”
“坚城易守难攻。”李承祖重复一遍，眼神里透出冷意，“说得轻巧。”
他指向西边：“上个月的襄州，城高三丈，厚一丈半，水绕半城。结果呢？粮尽，人乱。敌人连攻都没攻，里头先塌了。”
火光“噼啪”炸开，众人全低下头。
“你们记住，墙是死的，人是活的。死的东西，再厚再高，活的人撑不住，就是纸。”
“可……”校尉还想辩，声音却越来越低。
李承祖盯着他，话像石头砸下来：“粮剩几天？”
“七天。”管粮的低声回答。
“七天能等来援军？”
管粮的没答。
“水呢？”
工正战战兢兢：“井水浑了，百姓已经有人闹。再断一两日，怕要出乱子。”
李承祖扫了一眼四周，声音压得更沉：“粮尽会逼门，水尽会逼门，谣言更快逼门。你们别以为城破是敌人撞开的，有时候是咱自己的人先推开的。”
这句话像针，扎得所有人心里发紧。
副将忍不住道：“可大人，出城一战，就是羊入虎口。对方十几万，我们不过五千。”
“羊入虎口。”李承祖冷笑，“那你说，城里是锅还是虎口？”
副将噎住了。
火光照着李承祖的脸，影子深深打在地上。
“我告诉你们，死守就是慢刀子割肉。饿死、渴死、乱死，一个个都是死。”
他顿了一顿，声音忽然压低：“可若是开门，哪怕死得快一些，也能换一点东西。”
众人全愣住了。
掌柜忍不住问：“换……什么？”
李承祖抬起眼，直直看着他。
“换时间，换士气，换援军能看到的火光。”
院子里安静下来，只剩火苗劈啪。
新兵缩在角落，小声嘀咕：“可这不是……送命吗？”
“打仗，哪一条命不是送的。”李承祖盯着他，声音冷硬，“区别在于，送出去的命能不能换回点东西。”
没人再出声。火光照在众人脸上，仿佛每个人都戴了一层灰。
李承祖转过身，看着夜空。
“你们都说守。那我问一句，守到第八天，援军还没来，你们拿什么守？”
没人能答。
风从院门口卷进来，把火苗吹得歪了又直。
李承祖低声道：“守城的关键，不在城墙，而在人心。
墙不倒，人心先倒；粮没了，人先乱，死守，才是必死。”
他的话落下，院子里再没有人敢说一个“不”字。
众人围着坐了一圈，一个个心里都像压了石头。
李承祖盯着火光，沉默了很久，忽然开口：“你们都怕出门，觉得一开门就是白送命。”
没人说话。火苗跳了一下，噼里啪啦炸开。
“可我告诉你们，出城不是胡来，不是拿脑袋去碰墙。”李承祖的声音压得低，“出城有五个理由。”
副将下意识抬头。其他人也竖起耳朵。
“第一，打乱敌军节奏。”
李承祖伸出一根手指，语气沉稳：“敌人十几万，围城就是拖，你不动，他就慢慢磨你。
他们天天按部就班，攻一下，退一步，鼓声一敲，兵心稳得很。可若咱们忽然开门杀出去，把他们粮车砍了，攻车烧了，他们节奏就乱。
他们不敢再松懈，得时时防着你突出来，这仗就没那么顺心了。”
众人点头。有人小声说：“这倒是个理。”
“第二，护粮道。”李承祖抬起第二根手指，“别以为只有敌人才饿。
咱们要等援军，援军要送粮，送水。
敌军在外头堵着，不出城护一护，粮根本进不来。开门，就是把路撕开一道口子，让援军能靠近。”
副将眼里闪过一丝光。
“第三，提振士气。”李承祖环顾四周，声音一顿一顿，“你们天天听鼓，饿得肚子贴背，心早散了。
可若真能冲出去一场，哪怕杀几个，烧几车，活着回来的兵会觉得——咱们还能打！还能赢！这口气，就能把散了的心收回来。”
年轻兵眼睛亮了一下，攥紧了刀柄。
“第四，战术纵深。”
李承祖把第四根手指伸出来，“你们别以为关门就是最安全的。
城里没余地，敌人要攻，就一股脑扑上来。
可咱们若是开门打出去，把战线拉开，让他们兵力分散，就能腾出转圜余地。
敌人顾得东，就丢了西，没法一口吞咱。”
校尉低声道：“这……确实能解点围。”
“第五，接应援军。”李承祖伸出最后一根手指，声音压得极低，“援军若真来了，却见城门紧闭，怎么敢靠近？
他们怕是以为城里已经乱了。
只有咱们敢开门杀出去，才能告诉他们——这城还在，这军还在，还能拼命。那时，他们才敢冲上来救。”
火光噼啪炸开，所有人都盯着李承祖，眼神里第一次透出光。
副将忍不住道：“大人，那依你所说，出城并非莽撞，而是有算计。”
“算计？”李承祖冷笑一声，“这是被逼的算计，守在这墙里，死路一条；冲出去，才有活路。”
众人沉默，心口像被压着，却隐隐有了一丝热。
新兵忍不住问：“大人，那……是不是只要照这五条去做，就能赢？”
李承祖沉默了一会儿，抬眼看着他们。
“赢？”他缓缓开口，“你们以为出城是为了打赢？错。”
李承祖欲言又止，眼神落在火堆里，像在烧着什么。
所有人屏住呼吸，等他说下去。
可他没再继续。
院子里的风一吹，火星四散，照得每个人的脸都忽明忽暗。
“明日再议。”李承祖转身，斗篷一甩，背影沉入黑暗。
众人心里更慌了。
出城的五个理由听明白了，可他真正的打算，却还没说透。
03
院子里的人不敢走，一个个都瞪着眼睛，死死盯着李承祖的背影。
副将忍不住开口：“大人，您方才说，出城不是为了赢，那到底是为什么？”
李承祖转过身，目光扫过众人，眼神冷得像刀。
“你们以为打仗，就是拼命争个输赢。”他缓缓开口，“可在这座城里，输赢不在刀剑上，而在时间上。”
他顿了顿，盯着火光。
“我们真正的杀手锏，不是为了输赢，而是......"
