千年无骂名的皇帝有多完美？史家都承认：比秦皇汉武完美十倍

文｜老达子

本文共3771字，阅读时长大约9分钟

前言

常言道：“金无足赤，人无完人”，但当我们翻遍二十四史里的帝王谱时，能把开国与守成、权谋与仁心揉成一体的君主，简直是凤毛麟角。

要么像秦始皇，功在千秋却酷烈过甚。要么就像汉高祖，草莽崛起最后却落得个兔死狗烹。连被捧为千古一帝的唐太宗，都绕不开玄武门之变的血色瑕疵。

只有东汉光武帝刘秀，偏偏活成了历史里的异数，他起于微末却从无痞气，打天下靠的是谋略而非屠刀，坐天下用的是宽仁而非高压。人口从王莽末年的不足千万，涨到他去世时的两千多万，天下仓廪充实到牛马放牧，邑门不闭。

今天老达子就来跟大家聊聊刘秀凭什么能在波诡云谲的乱世里，活成最没争议的帝王呢？

刘秀的起点

他的起点，应该比绝大多数乱世枭雄都低。刘秀是汉高祖刘邦的九世孙，长沙定王刘发一脉。可汉武帝的推恩令早把宗室的封地越分越小，到了刘钦这代，只做了县令这样的小官了。

更惨的是，刘秀九岁那年，刘钦去世了，他跟着叔父刘良回了南阳蔡阳，彻底成了乡下娃，连《后汉书》都写他性勤于稼穑。

后来王莽把天下搞得大乱，先是刘秀的哥哥刘縯起兵，随后刘秀才被迫骑牛上了战场。可就是这被迫的一步，让刘秀露出了藏在种田人外表下的军事天赋。

昆阳之战，成了他这辈子最炸的高光时刻。

昆阳之战后，刘秀成了绿林军的明星，可麻烦也来了。更始帝刘玄（绿林军立的皇帝）怕刘縯、刘秀兄弟太能打，找了个借口杀了刘縯。但刘秀没有哭闹，而是隐忍负重。刘玄封他为破虏将军，派他去河北招抚。这一去，刘秀才算真正龙入大海。

在河北，他得到当地豪强的支持，还娶了真定王刘扬的外甥女郭圣通，这一下就等于整合了河北最大的宗室势力。

接下来的三年，刘秀像滚雪球一样壮大。到了公元25年，刘秀已经有了跨州据土，带甲百万的实力，这才在鄗城（今河北柏乡）称帝，国号汉，年号建武。

可称帝只是开始，统一全国才是硬仗。当时天下还有三个大玩家：更始帝刘玄在长安，赤眉军在山东，隗嚣（wěiáo）在陇右，公孙述在蜀地。刘秀的战略很稳：先打近的，再打远的；先打弱的，再打强的。

直到公元36年，刘秀终于完成了统一全国的大业。

刘秀的崛起密码

回头看刘秀的崛起，没有斩白蛇的神话，没有鸿门宴的惊险，更没有杀功臣的狠辣，有的是稳与仁。他稳扎稳打，不搞投机取巧，对敌人仁，对百姓仁，连投降的士兵都给条活路。就像他自己说的：吾治天下，欲以柔道行之。

比如他打昆阳的时候，没杀过一个平民。打河北的时候，没抢过一个百姓的粮食。统一后，他下的第一道诏书就是释放奴婢：“敢拘执奴婢者，论如律”。要知道，王莽末年，奴婢是最惨的群体，刘秀这道诏书，救了几十万人的命。

这就是刘秀的崛起密码：他不是天选之子，是人选之子。选他的，是那些跟着他出生入死的士兵，和那些被他保护过的百姓，还有那些被他放过一马的降将。就像《后汉书》里说的：“光武之得天下，盖以仁信之术，收天下之心。”

他刚坐上皇位时，要面对的是一个人口只剩千万，田地荒芜千里的烂摊子。可就是这个种田出身的皇帝，用二十多年的时间，把天下重新变成了牛马放牧，邑门不闭的盛世。

其实他的治理逻辑特别简单：把农民想要的变成国家要做的。毕竟，他自己就是从脸朝黄土背朝天里走出来的，比谁都懂老百姓要的不是伟大工程，是能吃饱饭、能活下去、能有点盼头。

接下来我们看看他登基之后都做了什么～

登基之后的第一个大动作：给官僚体系瘦身

刘秀称帝后的第一个大动作，是给官僚体系瘦身，不是裁几个小官，而是直接砍了三分之二的机构。

西汉末年，全国有103个郡、1587个县，官员更是叠床架屋，光京城的郎官就有几千人。刘秀一上台就下旨：“并省四百余县，吏职减损，十置其一”（《后汉书・光武帝纪》）。把400多个县合并掉，官员只留原来的十分之一。

为啥要这么干？因为官多民扰。王莽时期，官员们靠搜刮百姓凑政绩，刘秀比谁都明白：少一个吃皇粮的官，就少一分百姓的负担。更关键的是，他要把权力收归中央，原来的地方豪强靠养门客占土地搞割据，刘秀砍了地方官的编制，等于断了豪强勾结官员的路子。

还有更聪明的一招，就是退功臣进文吏。

跟着刘秀打天下的云台二十八将，比如邓禹、耿弇、冯异，哪个不是能征善战的主？但刘秀没学刘邦兔死狗烹，也没学朱元璋杯酒释兵权，而是给功臣们换了个舞台：封他们为侯，给一大片封地，却不让他们掌实权。反而把儒生、清廉小吏提拔到关键岗位。

这招有多妙？既保全了君臣情谊（比如邓禹一直活到永平元年，死后陪葬刘秀的原陵），又避免了功臣乱政。东汉开国功臣里，没一个像韩信、彭越那样不得善终，反而都成了富贵善终的典范。

连《资治通鉴》都夸：

“光武鉴前事之违，存矫枉之志，虽寇、邓之高勋，耿、贾之鸿烈，分土不过大县数四，所加特进、朝请而已。”

登基之后的第二个大动作：还地于民

刘秀的经济改革，核心就四个字：还地于民。

他太清楚农民的命根是什么了，那就是土地和自由。所以上台第一年（建武二年），就下了道震动天下的诏书：“敢拘执奴婢者，论如律”（《后汉书・光武帝纪》）。

也就是谁敢再把人当奴婢买卖、拘禁，直接按法律办！之后12年里，他又连下5道释放奴婢令，范围从王莽时被掠为奴的到因贫困卖身为奴的，甚至规定奴婢若想脱离主家，主家不得阻拦。

这可不是作秀，要知道在王莽时期，奴婢就是个会说话的工具，被主人随意打死都不用偿命的。刘秀释放奴婢，等于把几十万工具变回了人，而且是能种地、能纳税的自耕农。比如南阳豪强阴家（阴丽华的娘家），主动把家里的300多奴婢放了，就是跟着刘秀的政策走。

光解放还不够，还得让农民有地种。刘秀干了件得罪豪强却救了天下的事：度田。

简单说就是全国查户口、测土地：派官员到各州郡，把每家每户的人口、耕地数量登记造册，防止豪强隐瞒土地和人口逃税。这事儿搁任何朝代都是捅马蜂窝——豪强手里有田有兵，肯定不愿意被查。果然，河南、南阳的豪强直接起兵反抗，连刘秀的老部下耿弇的弟弟都参与了。

刘秀咋处理？先软后硬！先杀了几个带头反抗的豪强（比如河南尹张伋），再把那些查田不力的官员下狱（比如大司徒欧阳歙，因为贪污度田的钱被处死）。然后对普通豪强网开一面，只要主动上报土地，就不追究既往。

就这么打一批、拉一批，度田居然慢慢推下去了。到建武末年，全国登记的耕地从不足三百万顷涨到了七百三十万顷，户口从千万回到了两千多万。

还有更贴民心的操作：轻徭薄赋。

刘秀把西汉的三十税一（收三十分之一的田税）恢复了，而且多次免当年田租，比如建武六年，因为中原大旱，直接免了全国田税；建武二十二年，南阳地震，又免了南阳、南郡的田税。

他自己更是抠门：皇宫里的宫女只留几十人，车马衣服不求华丽，连皇后阴丽华的裙子都无锦绣之饰。皇帝带头省钱，就是为了少收百姓的税。

光武中兴的密码

有人说，光武中兴是捡了王莽的烂摊子，可捡烂摊子比开新局难多了。就像把摔碎的碗粘起来，得顺着纹路来，不能硬掰。

刘秀的纹路就是懂人：他懂农民要土地，所以释放奴婢、度田；懂功臣要尊严，所以退功臣进文吏。懂豪强要面子，所以度田时打大的放小的。甚至还懂盗贼要活路，所以规定盗贼若投降，免罪给田（比如铜马军投降后，刘秀给每个士兵分了30亩地，让他们回家种地）。

《后汉书》里说“光武中兴，烝黎艾安”。艾安就是平安的意思。不是万国来朝的热闹，是老人能在村口晒太阳，孩子能在田里跑着玩，农民能在秋天收够粮食的平凡平安。

等刘秀去世时（建武中元二年，公元57年），全国人口从不足千万涨到了两千一百万，耕地从荒芜千里变成了牛马放牧，连边境的匈奴都遣使朝贡。他用了22年，把一个烂摊子拼回了盛世，拼回了老百姓的日子。

这就是光武中兴的真相：不是伟大的改革，不是雄才大略的张扬，而是润物无声的坚持。

后世的评价

刘秀去世后，历史给他的评价从不是雄才大略的虚誉，而是更戳人的两个字：贤君。

《后汉书》中对刘秀用了近乎偏心的褒奖：“光武之为人，明达而多断，仁智而好谋，是以兴于匹庶，荡涤天下，诛锄暴乱，兴继祖宗。”，范晔曾将刘秀与汉高祖做过对比，他说刘邦豁达但多猜忌，说刘秀是推心置腹。

在范晔眼里，刘秀的贤，是比开国皇帝多了份仁，比守成皇帝多了份刚。他不搞兔死狗烹的狠辣，也不做穷兵黩武的折腾，只把让天下安当成最大的事。

司马光在《资治通鉴》里说得更直白：

“光武中兴，以其能矫王莽之失，复高祖之业，然其所以得天下者，以其柔道也。”

他进一步解释“柔道”的内涵是：

“柔者，德也；刚者，贼也。光武以柔道理天下，故能屈群策，恢大业。”

就连明末清初最爱骂帝王的王夫之，都在《读通鉴论》里感慨：

“自三代而下，取天下者，唯光武独为近正；夏、商、周之得天下也，以圣；汉之得天下也，以力；光武之得天下也，以道。”

他不用酷吏，不兴土木，不搞封禅，只做一件事，那就是让百姓安。

甚至近代学者吕思勉在《秦汉史》里说：

“光武之成功，亦正由其能不为矫激之行，而能循常道耳。”

意思是，刘秀没搞什么惊天动地的改革，只是顺着老百姓的需求把事做对，比如释放奴婢、度田、轻徭薄赋，每一件都是笨事，但每一件都贴民心。

老达子说

有人问：中国皇帝那么多，为什么只有刘秀千年来没一个人骂他？为什么只有他至今还受香火？

答案其实就藏在老百姓的话里：他没把自己当皇帝，老百姓也没把他当皇帝。

老百姓拜他，不是拜汉光武帝，是拜那个给过他们活路的人。