儿子常年在外，儿媳态度冷漠，我被赶回乡下，却意外迎来幸福晚年

我七十二岁那年，被儿媳妇赶回了乡下。

说是赶，其实也不算。她只是在厨房里，用那种很轻很淡的声音跟我儿子说："妈年纪大了，城里空气不好，回老家养身体比较好。"我就站在客厅里，手里还端着刚洗好的碗，听得清清楚楚。

我儿子沉默了一会儿，然后说："妈，你看要不要回老家住一段时间？"

这就是我在城里生活三年的结局。从我老伴走后，儿子把我接到省城，说要尽孝道。起初我还挺高兴，以为晚年能享点福。结果发现，我就像个多余的家具，占地方，还得人照料。

儿媳妇从来不跟我正面冲突，但她有一套自己的办法。比如我早上起来想煮粥，她就说昨天剩的面包还没吃完，浪费可惜。我想看电视，她就说孩子要做作业，电视声音影响学习。我在阳台晒个被子，她说影响美观，邻居会有意见。

三年下来，我活得小心翼翼，连走路都不敢发出声音。

回乡下那天，儿子开车送我。一路上话不多，到了村口，他帮我把行李搬下车，塞给我两千块钱，说："妈，有事给我打电话。"

我看着他开车走了，心里空得很。

老房子已经三年没住人，到处都是灰尘和霉味。我花了整整一周才收拾干净。第八天，我坐在院子里晒太阳，忽然觉得，这里的安静跟城里的安静不一样。城里的安静是被压抑的，这里的安静是自然的。

村里人听说我回来了，陆陆续续来看我。都是些老邻居，有的我甚至叫不出名字。他们带点自家种的菜，或者几个鸡蛋，在我家坐一会儿就走。没人问我为什么回来，也没人说什么安慰的话。

这种不追问的善意，让我很舒服。

最让我意外的是王婶。她比我大五岁，老伴也走得早，一个人住在村东头。第一次来我家，她就直接说："以后咱俩做个伴吧。"

王婶是个很实在的人。她不会说什么温暖的话，但做的都是温暖的事。她每天早上过来，带着刚蒸好的包子或者煮好的玉米。我们一起吃早饭，然后各忙各的。中午她回自己家，晚上又过来，有时候带点菜，有时候什么都不带，就是来聊天。

慢慢地，我的生活有了节奏。早上起来先去菜园子看看，中午睡个午觉，下午和王婶一起去村头的小河边走走。晚上看看电视，或者听听收音机里的戏曲。

这种日子过了半年，我居然胖了十几斤。

更让我没想到的是，我开始喜欢种菜了。以前在城里，儿媳妇嫌我买的菜不新鲜，嫌我做的饭不合口味。现在我自己种的白菜、萝卜、豆角，吃起来特别香甜。

王婶说："人啊，得找到自己的位置。"

她说得对。在城里，我是个外人，是个负担。在这里，我是这块土地上的人，是这个村子的一部分。

有时候儿子会打电话过来，问我身体怎么样，钱够不够花。我总说挺好的，别担心。他偶尔也会问要不要回城里，我总说不用，这里很好。

其实我知道，他问这话也只是礼貌。如果我真说要回去，他肯定会找各种理由推脱。

去年春天，村里来了个新的卫生员，是个退休的老医生。他定期给村里的老人检查身体，还教我们做一些简单的保健操。

我的血压降了，睡眠也好了。王婶开玩笑说："看来你这是因祸得福啊。"

我想她说得没错。如果一直留在城里，我现在可能已经被那种压抑的生活折磨出病来了。

现在回头看，被儿媳妇赶回乡下，反而是我人生的一个转机。我重新找到了自己的节奏，找到了真正适合自己的生活方式。

前两天，村里的小学缺个看门的人，村长问我愿不愿意去。工作很轻松，就是早上开门，晚上锁门，平时在传达室里坐坐，有人来访就登记一下。一个月给八百块钱。

我答应了。不是因为钱，而是觉得自己还能做点什么，还有点用。

第一天上班的时候，看着那些小学生蹦蹦跳跳地跑进校园，我忽然想起儿子小时候的样子。那时候我们住在县城，他每天也是这样背着书包去上学。

人生真是奇怪。兜兜转转这么多年，我又回到了起点。但这一次，我很安心。

昨天儿子又打电话过来，声音听起来有些疲惫。他说工作压力大，孩子成绩不好，儿媳妇脾气也不太好。我听着，忽然觉得他其实也挺不容易的。

我没有说什么安慰的话，只是告诉他，妈在乡下过得很好，让他别担心。

挂了电话，我坐在院子里看夕阳。王婶过来了，手里拿着刚从地里摘的新鲜黄瓜。

"今天儿子来电话了？"她问。

"嗯。"

"还想让你回去？"

"没有。"

王婶点点头，什么也没说。我们一起坐在那里，看着夕阳一点点沉下去。

我忽然明白，幸福其实很简单。不是住在什么地方，不是和什么人在一起，而是内心的安宁。

七十五岁了，我终于学会了这一点。