一夜北风紧

——漫谈五律起句

文/臧新义

小引：《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗”中，众人吃烤鹿肉联诗，王熙凤主动要求起头。凤姐儿笑道：“我想下雪必刮北风。昨夜听见了一夜的北风，我有了一句，就是‘一夜北风紧’，可使得？”众人听了，都相视笑道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”

在中华诗学的宏大殿堂中，五言律诗以篇幅精炼、格律谨严和意境深邃而广受喜爱。五律“起首句”，尤为关键，它如同乐曲的第一个音符，奠定了全诗的基调与气韵。或以为，五律“平和”起首是一种“绚烂之极归于平淡”的高级审美追求。于无声处听惊雷，在平和中见气象。交织着深厚的文化传承、精妙的诗学理论以及无数经典作品的实践验证。

一、中和之美与自然之道

中国古典美学的核心，深受儒道两家思想浸润。五律起句追求“平和”，正是这一哲学背景在诗歌艺术上的直接投射。

1. 儒家“中和”之美，强调的是一种不偏不倚、含蓄蕴藉、恰到好处的状态。反对情感的过分宣泄与形式的极端夸张。投射到诗歌创作上，起句若过于奇崛险怪、锋芒毕露，便易流于“过”，失之于“躁”；而起句平和，则显得从容不迫，温厚醇雅，有一种“乐而不淫，哀而不伤”的克制与深沉，这正符合儒家士大夫的审美理想与人格修养。

2. 道家倡“道法自然”，庄子言“朴素而天下莫能与之争美”，崇尚天然去雕饰的“大美”，反对人为的巧伪和造作。一个“平和”的起句，如“清水出芙蓉”，是对语言极度锤炼后的回归。营造的是一种仿佛自然本有的语境，王维“空山新雨后，天气晚来秋”，杜甫“戍鼓断人行，边秋一雁声”，无不是以最自然平实的语言，描绘出最本真的景象，从而通向一个广阔的诗意世界。

二、起承转合中的纵深与想象空间

《红楼梦》第四十八回香菱向黛玉请教如何作诗，黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，实的对虚的，虚的对实的，若是有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”

五律四联八句，“起承转合”的结构法则极为严谨。起句的“平和”，为全诗的气韵贯通留下了宝贵的“纵深”与想象空间。

1.首联起句平和，犹如开辟一片开阔地，颔联之“承”便能从容不迫地展开铺陈，或细描景物，或叙述事由。若起句过于逼仄，颔联的承接便会显得困难，甚至气脉受阻。试想，若李白的《送友人》起句不是“青山横北郭，白水绕东城”这般开阔明丽，后面的“孤蓬万里征”的苍茫之感便失去了有力的衬托。

2.律诗之妙，常在颈联之“转”。这个“转”，或是视角之转变，或是情感之迸发，或是哲理之升华。一个平和的起句，就像将弓弦缓缓拉满，积蓄能量，最终在“转”处骤然释放，动人心魄。杜甫《月夜忆舍弟》从“戍鼓断人行”的边秋寂寥，到“露从今夜白”的时序之感，最终猛然转入“有弟皆分散，无家问死生”的沉痛呐喊。正是起句之“平静”，反衬并强化了“转”处之“陡痛”。

3.起句若波澜壮阔，尾联则难相“合”，易致全诗气韵泄散。而起句平和，全诗的情绪和意境是逐步层层递进，到尾联时，情感已历经酝酿与转折，自然能够回落到一个深远、绵长的境界中。王维《终南山》以“太乙近天都，连山接海隅”的宏大但平实的叙述起笔，经过中二联的具体描绘，最终合于“欲投人处宿，隔水问樵夫”，平淡中有些禅意，而又余味袅袅，意境悠远。

三、含蓄蕴藉的审美效果与读者的参与感

1.中国艺术贵在“含蓄”，最忌“直露”。平和起句不把话说完，不把情诉尽，是一种引导，一种暗示。将情感包裹在平静的叙述之下，需细细品味和发掘。这种“雾里看花”之朦胧美，比“一览无余”更具持久的艺术魅力。

2. 《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗”中，众人听了王熙凤起首句，都相视笑道：“这句虽粗，不见底下的，这正是会作诗的起法。不但好，而且留了多少地步与后人。”

可见，一个平和自然的起句，不但为后续者“承转合”留下空间，还让阅读者有一种身临其境之参与感。

四、诗无定法，平和绝非平庸。

正如黛玉教诗香菱时道：“若是有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”毫无疑问，诗坛并非起句皆平和，亦多起句即奇崛之杰作，如孟郊《秋怀其一》起句“孤骨夜难卧”，
以“孤骨”代指自身，骨骸自呼难眠，触目惊心；《卧病》起句“贫病诚可羞”，直言“贫病羞”，颠覆士人讳言困顿的常态，以近乎自虐的坦率冲击读者心理。——此正是“郊寒”之典型笔法。然，纵观诗史，尤其是对于篇幅短小、法度谨严的五律而言，“平和”之起笔或更符合该体裁的内在韵律与情感表达。它代表的是一种“正”道，“看似寻常最奇崛”。否则，易流于险怪浮夸。因此，领悟“平和”起首之妙道，无疑是通往古典诗歌堂奥的一条重要路径。

深柳堂跋：秋声渐起，意犹未尽。在小文中引用这么多《红楼梦》片段，自然是致敬学习之意，感谢这部伟大的巨著带给我如此多的美妙享受。记得笔者在2022年秋天作《壬寅秋兴（六首）》时，第三首起句“昨夜秋风起”，突然就想到《红楼梦》里群芳于大观园芦雪庵烤肉联诗时，王熙凤脱口而出的“一夜北风紧”来，多么生动，宛在眼前。第四十八回，黛玉教诗香菱时道：“《王摩诘全集》你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚，谢、阮、庾、鲍等人的一看。”——于林老师法眼观之，唐诗人律绝之冠莫过于：五律之王维、七律之老杜、七绝之太白，然后上溯至汉魏晋南北朝之应玚，陶渊明、谢、阮、庾、鲍等，才是学诗之正道。今日是教师节，于此，致敬曹老师、王老师、林老师。

祝天下所有为师者，教师节愉快：师者如兰,香远益清！

乙巳秋教师节 臧新义于京华深柳堂