河北
在老一辈人的口中，流传着无数关于年月日的玄学讲究。
他们常说，日子有好坏，时辰有吉凶，而年份，更是有着自己的“脾气”。
有些年份平平顺顺，风调雨雨顺；而有些年份，则阴气极重，邪祟丛生，是老天爷给阳间人设下的一道“坎”。
而蛇年，恰恰就属于后者。
蛇属阴，性冷，本就容易招惹阴邪。
若这一年，恰好又逢一个“闰六月”，那就更是非同小可。
六月本是盛夏，阳气鼎盛，可多出来的一个“闰六月”，就像是阳光下的一个巨大阴影，凭空多出了三十天让阴气滋长。
当这样一个年份，再遇上一年中阴气最盛的“中元节”，那便是阴上加阴，邪上加邪。
老人们说，这一天，鬼门大开，百鬼夜行，对于那些生辰八字本就偏弱、命里阳气不足的人来说，就如同黑夜里的一盏孤灯，最容易吸引那些游荡的“东西”。
因此，在这样的日子里，有三件事，是他们无论如何都不能做的，一旦做了，就等于亲手为自己打开了通往另一个世界的大门……
01
我叫李越，一个再普通不过的“九零后”。
和大多数同龄人一样，我从小接受的是科学教育，对于老家那些神神鬼鬼的说法，向来是左耳朵进，右耳朵出，心里总觉得那是封建迷信，是长辈们用来吓唬小孩的玩意儿。
可我奶奶，却是个十十足的“老迷信”。她懂的东西很多，什么周公解梦、黄道吉日、生辰八字，说起来头头是道。据她说，我的八字就属于特别“轻”的那一类，生在阴年阴月阴时，命里缺火，阳气不足。
用她的话说就是：“越娃子，你这命格，就像一间门窗都关不严实的屋子，外面的风（指阴邪之物）一吹，就容易往里灌。平常年景还好，要是赶上什么特殊的年份，你就得格外当心。”
对于这种说法，我从来没当回事。直到那一年，我大学毕业后，因为工作不顺心，暂时辞职回了老家。
那一年，恰好就是奶奶口中那个“特殊”的年份——蛇年，而且，还带着一个极为罕见的闰六月。
从我回到家的那天起，奶奶的眉头就没舒展过。她每天神神叨叨的，一会儿用柚子叶给我煮水洗澡，说能驱邪；一会儿又从庙里求来一道黄符，让我贴身带着，说能护体。
我嘴上答应着，心里却觉得好笑又无奈。一个二十多岁的的大小伙子，身上揣着一道符，说出去都怕人笑话。那黄符，我转头就压在了书桌的抽屉底下。
日子一天天过去，很快，就进入了那个多出来的“闰六月”。
我们老家在南方山区，一到夏天就多雨。可那年闰六月的天气，却格外反常。整整一个月，天上就像扣着一个巨大的蒸笼，一丝风都没有，空气又闷又重，压得人喘不过气来。最奇怪的是，明明热得要命，但太阳却总是灰蒙蒙的，像是隔着一层毛玻璃，透下来的光，没有半点暖意，反倒让人觉得有些发冷。
村里的老人开始不安起来，他们说，这是“阴气盖住了阳气”，不是好兆头。
村口的几棵百年老槐树，无缘无故地开始大片大片地掉叶子，明明是盛夏，看起来却像是深秋一样萧瑟。村里养的狗，也变得格外狂躁，一到晚上，就对着村外的乱葬岗方向，成群结队地狂吠，那声音，凄厉得让人心里发毛。
更邪门的是，村子周围的蛇，也变得异常多。
我们这儿虽然靠山，但平时也很少在村里见到蛇。可那段时间，几乎天天都有人说在自家墙角、院子里、甚至床底下发现蛇。那些蛇，大部分都是通体漆黑的，见人也不怕，就那么盘着，吐着信子，一双眼睛在暗处幽幽地盯着你，看得人脊背发凉。
面对这些反常的景象，村里人心惶惶，而我奶奶的脸色，也一天比一天凝重。
02
“越娃子，你过来，奶奶有话跟你说。”
那天晚饭后，奶奶把我叫进了她的房间。她的房间里，常年点着一盏昏暗的佛灯，空气中弥漫着一股淡淡的檀香味。
她关上门，从床头一个上锁的木箱子里，拿出了一个红布包，一层一层地打开，里面露出来的，是一本边角已经磨得发毛的线装古书，书页泛黄，上面全是密密麻麻的毛笔字。
“这是咱们李家祖上传下来的东西，叫《阴阳备忘录》。”奶奶的声音压得很低，显得格外严肃，“上面记载的，都是一些玄学上的大凶之兆和对应的禁忌。我前几天睡不着，就又翻了翻，结果……在上面找到了关于‘蛇年闰六月’的记载。”
她翻到其中一页，指着上面的一段话，让我看。
我不懂繁体字，只能看个大概。那上面用朱砂笔写着几行字，大概意思是说：蛇年属阴，闰六月为虚月，阴阳失衡，若逢七月十五中元鬼节，则阴气至极，天地间如开鬼门，八字轻者，命悬一线。
“奶奶，这……这也太夸张了吧？不就是个鬼节嘛，每年都有，也没见出什么事啊。”我笑着说，想缓和一下这凝重的气氛。
“不一样！今年的不一样！”奶奶的表情没有丝毫放松，“书上说了，这种年份和日子的组合，六十年才能轮上一次！上一次出现的时候，村里就出了大事！”
说着，奶奶给我讲了一个我从未听过的故事。
六十年前，也就是上一个蛇年闰六月，当时村里有个年轻人，八字和我一样轻。中元节那天，他不听家里老人的劝，非要出门，结果……就再也没回来。
第二天，人们在后山的河里找到了他的尸体，整个人泡得发白，身上没有任何伤口，但表情却极度惊恐，像是死前看到了什么非常可怕的东西。最诡异的是，他的头，是倒着扭过去的，正正地对着自己的后背。法医来验尸，也查不出死因，最后只能当成是意外溺亡处理了。
“从那以后，我们村就留下了一个规矩。”奶奶的声音里带着一丝颤抖，“凡是赶上这种大凶的年份，中元节那天，八字轻的人，太阳下山后，绝对不能出门！而且，有三件事，是万万不能做的！”
她一边说，一边用指甲在书上那几行字的后面，重重地划了三下。
看着奶奶那张布满皱纹、写满恐惧的脸，我第一次，对这些从小听到大的“迷信”说法，产生了一丝动摇。
也许……有些事情，并不是空穴来风？
03
随着日子一天天临近七月十五，村子里的气氛也变得越来越压抑。
家家户户都在门口挂上了艾草和桃木剑，有的人家甚至还在窗户上贴了朱砂画的符咒。白天，村里还算正常，可一到太阳快下山的时候，整个村子就像是被按下了暂停键。
原本喜欢在村口大槐树下乘凉下棋的老人们，早早地就回了家；傍晚还在田埂上追逐打闹的孩子们，也被各自的父母扯着耳朵拎回了屋。
天一黑，整个村子就陷入一片死寂，家家户户门窗紧闭，连一声狗叫都听不见。风吹过空无一人的巷子，卷起几片落叶，发出“沙沙”的声响，在这样的夜里，显得格外渗人。
我妈不放心我一个人在家，特地从中元节前三天就从城里赶了回来。
她虽然不像奶奶那么“迷信”，但从小在这种环境下长大，也是宁可信其有，不可信其无。她回来后，家里的规矩就更多了。
比如，天黑后不准开正对大门的窗户，说是怕外面的“东西”看见屋里的人气；晚上去厕所，不能吹口哨，也不能唱歌，怕引起“东西”的注意；晾在院子里的衣服，必须在太阳下山前收回来，尤其是我的衣服，说是怕沾染上夜晚的“阴气”。
对于这些，我虽然觉得繁琐，但看着母亲和奶奶那紧张兮兮的样子，也不好再说什么，只能一一照做。
中元节的前一天晚上，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。
窗外的月亮，被一层厚厚的乌云遮住，没有半点光亮。空气里那种沉闷的感觉，达到了顶峰，像是暴雨来临前，那种让人胸口发堵的窒息感。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我忽然听到了一阵奇怪的声音。
那声音，像是用指甲，在一下一下地，轻轻抓挠我的窗户。
“嘶……啦……嘶……啦……”
那声音很轻，很有节奏，在寂静的夜里，却显得异常清晰。
我瞬间就清醒了，浑身的汗毛都竖了起来。我的房间在二楼，窗外没有任何可以攀爬的东西，怎么会有人在外面挠我的窗户？
我屏住呼吸，侧耳倾听。
“嘶……啦……嘶……啦……”
声音还在继续，不紧不慢，充满了某种诡异的耐心。
我的心脏“砰砰”狂跳，脑子里瞬间闪过奶奶讲的那个故事，还有村里最近频繁出现的那些黑蛇。一个可怕的念头，不受控制地冒了出来。
窗外的……会是什么东西？
我不敢开灯，也不敢出声，就那么僵在床上，用被子死死地蒙住头，心里一遍又一遍地默念着“富强、民主、文明、和谐……”。
不知道过了多久，那抓挠声，终于停了。
我这才敢从被子里探出头，大口大口地喘着粗气，后背已经被冷汗湿透了。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈，第一时间就冲到窗边，想看看外面到底有没有留下什么痕迹。
窗外的墙壁上，空空如也，什么都没有。
但我拉开窗户，在窗台上，却发现了几片……几片极其微小的，几乎看不见的，黑色的……鳞片。
04
看到了窗台上的黑色鳞片，我心里那座用“科学”筑起的坚固堡垒，终于裂开了一道无法忽视的缝隙。
我把这件事告诉了奶奶，希望能从她那里得到一个“是你看错了”或者“是虫子壳”之类的答案，来安慰一下自己。
可奶奶听完我的描述，又亲自去窗台捻起一枚鳞片，放在指尖看了看之后，她的脸色，变得前所未有的难看。
“是蛇。”她吐出两个字，声音干涩，“是阴蛇。这东西，不是山里那些普通的蛇，它是靠吸食阴气活的。平常根本见不到，只有在阴气极重的地方才会出现。”
她看着我，眼神里充满了恐惧和担忧：“它……它盯上你了，越娃子。你的八字轻，阳气弱，在它眼里，你就像是黑夜里的一块香饽饽。昨晚，它只是在试探……”
“那……那今天晚上……中元节晚上……”我不敢想下去。
“所以你今天，从太阳下山开始，一步都不能踏出这个家门！”奶奶的语气变得异常严厉，她抓着我的手，冰凉的手指因为用力而有些发白，“记住我跟你说的，除了不能出门，还有三件事，你绝对绝对不能做！否则，神仙都救不了你！”
母亲也被吓坏了，她把家里所有的门窗都检查了一遍，确认都关得严严实实。然后，她去厨房，用一个大盆，装满了糯米，分别洒在了大门口、后门口和我的房门口。
她说，电影里都这么演，糯米能辟邪。
看着家人如此郑重其事，我心里的那点侥幸和不信，也彻底烟消云散了，取而代之的，是越来越强烈的恐惧。
整个白天，我就把自己关在房间里，哪儿也没去。
窗外，天色一直阴沉沉的，太阳从头到尾都没有露过脸。村子里静得出奇，连一声鸡鸣犬吠都听不到，像是一座被遗弃的空城。
下午四点多，天色就开始暗下来了，比平时早了至少两个小时。远处的天边，翻滚着大片大片的、如同墨汁一般的乌云，云层极低，仿佛一伸手就能摸到。
一场压抑了许久的暴雨，看样子就要来了。
晚饭，我们一家人吃得心不在焉。饭桌上，奶奶第无数次地叮嘱我，晚上不管听到什么声音，发生什么事情，都绝对不能离开自己的房间。
吃完饭，天已经彻底黑了。
外面没有一丝光亮，黑得伸手不见五指。
“轰隆！”
一声炸雷，毫无征兆地在头顶响起，紧接着，豆大的雨点，就“噼里啪啦”地砸了下来。
暴雨，终于来了。
我回到自己的房间，锁好门，把奶奶给我的那道黄符从抽屉里拿了出来，紧紧地攥在手心。这一刻，这片薄薄的黄纸，成了我唯一的心理安慰。
窗外，狂风大作，暴雨倾盆。雨点疯狂地抽打着玻璃，发出“砰砰”的巨响，仿佛有无数只手在外面砸我的窗户。
我用被子蒙住头，努力让自己什么都不要去想。
时间一分一秒地过去，也不知道过了多久，我忽然听到楼下，传来我母亲的一声惊呼。
紧接着，就是“砰”的一声巨响，好像是什么重物倒地的声音。
05
“妈！”
听到楼下的动静，我心里“咯噔”一下，也顾不上害怕了，掀开被子就从床上跳了下来。
我的第一反应，就是冲出去看看发生了什么事。
可我的手刚碰到门把手，奶奶那张写满惊恐的脸和她声嘶力竭的叮嘱，就瞬间闪现在我的脑海里——“不管听到什么声音，都绝对不能离开自己的房间！”
我该怎么办？
是待在屋里，确保自己的安全？还是下去看看，万一我妈出了什么事怎么办？
就在我犹豫不决的时候，楼下又传来了奶奶焦急的喊声：“越娃娃……你……你快下来！你妈……你妈她晕倒了！”
奶奶的声音里带着哭腔，充满了无助和慌乱。
我妈晕倒了？
这个念头，像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。我再也无法保持冷静，什么禁忌，什么警告，全都被我抛到了九霄云外。
我猛地拉开房门，就往楼下冲去。
可我刚冲到楼梯口，就愣住了。
楼下的客厅里，一片漆黑。因为暴雨，家里停电了。
但我能清楚地看到，客厅的中央，并没有人。没有晕倒的母亲，也没有焦急的奶奶，空荡荡的，什么都没有。
那……刚刚是谁在喊我？
一股寒气，从我的脚底板，瞬间窜上了天灵盖。我全身的血液都好像凝固了，僵在楼梯上，进也不是，退也不是。
“越娃子，奶奶在这里……”
一个幽幽的声音，忽然从我身后响了起来。
我吓得魂飞魄散，猛地一回头。
只见奶奶就站在我的房门口，手里端着一盏摇曳的油灯。昏黄的灯光，映着她半明半暗的脸，那张我看了二十多年的脸上，此刻写满了绝望和恐惧。
“奶奶……我……”我指着楼下，又指了指她，舌头都大了，“刚刚……刚刚不是您在楼下喊我吗？”
奶奶没有回答我，她的嘴唇在不停地哆嗦，浑浊的眼睛死死地盯着我，又像是在透过我，看我身后的什么东西。
“你……你还是出来了……”她用带着哭腔的声音，绝望地说道，“傻孩子啊……你怎么就出来了……”
“奶奶，到底怎么了？我妈呢？刚刚我明明听到……”
“别说了！”奶奶突然厉声打断了我，她的情绪激动到了极点，端着油灯的手都在剧烈颤抖，“现在说什么都晚了！你……你已经犯了第一条禁忌！”
