炮火下的老人：我只盼孩子们能平安回来（柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2025.9.10

地点:乌克兰伊久姆

很多时候，我都不知道自己在睡去之后，第二天还能不能醒来。可是，我们已经习惯了这一切。你永远不知道炮弹会在什么时候落下，会不会就在你身边炸开。那一瞬间，你可能就像流星一样，从这个世界划过，消失在夜空里。

一位老人缓缓地向我们讲述着如今乌克兰伊久姆的情况。这里所有的工业都已经被战争、被俄罗斯的炮火摧毁殆尽。人们根本没有地方可以工作。

可是在这样的环境中，许多曾逃到乌克兰其他地方，甚至国外的伊久姆人，如今不得不回到家乡。可他们回来后发现，没有工作，幼儿园不开门，学校不开门。在这里，说实话，生活真的没有那么容易。

在这样的情况下，我们的教会每个周日都会给予一些帮助，这些帮助对我们来说非常重要。

如今生活主要依靠养老金，但养老金并不多。所以我要特别感谢所有曾经帮助过我们的捐助者，尤其是来自中国的朋友们——他们给我们送来药品、还有其它机构送给我们衣物，以及一切可能的支持。“这些支持让我们得以熬下去。”

在伊久姆这里，有无数的房子被毁坏，真的非常非常多。大家都知道，伊久姆就像布查一样，只是感谢上帝，它还没有像巴赫穆特那样沦为废墟。我们这里大多数人讲俄语，但这并不代表我们不爱乌克兰。要不是哈尔科夫坚守住了（哈尔科夫市乌克兰东部的第二大城市，居民大多说俄语）恐怕我们也活不到今天。俄军现在不知道推进到哪里了，而我们依旧守在前线。不是我们这些老人，而是我们的士兵在坚守着。我们所能做的，就是尽力去帮助他们。

我身边就住着士兵们，我常常为他们做披萨、做馅饼。他们带来食材，我来下厨。虽然让我很忙，但心里却很满足。毕竟我已75岁，可还能这样忙碌，说明我仍能为别人付出。

有一次，我用现成的圆形薄饼做了炸馅饼，很快就做好了，士兵们带去前线，他们舍不得全部吃掉，还分给了前线的一个女兵—拿西亚·甘蔗（Nastia Ganets），她是一名无线电操作员，她特别喜欢吃。后来她特意来找我，我们成了朋友。

现在，我身边这些年轻人都非常棒，大家互相帮助。我经常为他们做馅饼、披萨和切勒布尼克，有时候还会煮一大锅波尔什汤（罗宋汤）。他们想吃什么，我就尽力做什么。就这样，我已经坚持了一年。

有一个小伙子叫维塔利克，我们就这样称呼他。刚来的时候，他体重大约73公斤，如今已经长到了93公斤。他笑着对我说：“尼古拉，你把我喂成这个样子了。”现在他不得不改吃发酵奶制品，不吃馅饼。

士兵们常常会回来探望我，无论是无人机部队，还是其他部队的孩子们，他们都会来。但是，说到战争，我只想说——战争必须结束。现在的情况就是拉锯战，你打过来，我打过去，每一天都是这样。我们不知道什么时候才会结束。每天都有生命逝去，俄罗斯还在蚕食我们的土地。未来，那些被占的土地能否收回来，没有人敢保证。

最可怕的，是看着我们的士兵牺牲。当棺木一辆接一辆地运回时，我忍不住泪流不止。那些走了的，都是乌克兰最优秀的年轻人，他们本该是国家的未来，却一个个离开了。看着那些高大英俊的小伙子倒下、离世，心真是揪得生疼。

我只能说，我渴望和平。哪怕在噩梦里，我都没有想到自己今生会遇到这样的事情。我对未来的希望就是和平。我希望我的孩子、孙子、曾孙都能回来，大家都在我身边。过去，我并不明白什么是幸福，总以为幸福是那些遥不可及的东西。现在我才懂，幸福其实就是有电、有煤气、有水，能住在自己的家里，睡在自己的床上，身边有亲人。除此之外，我什么都不要，只想要和平。等到孩子们都回来的那一天，那将是我生命中最幸福的时刻。

至于我为什么没有离开……我也说不清楚。在我的圈子里，我不知道有没有人选择离开，反正我看到很多人回来了，在这里重建自己的家。尤其是老人，因为他们至少还能领取养老金。但那些还没到退休年龄的人，他们去哪里找工作呢？根本没有。我们这里曾经有三个全联盟级别的大工厂，如今都已经不复存在。

（战争初期）

我的一个儿子离我家只有一公里半，另一个儿子的家也差不多那么远。最可怕的，就是我完全不知道他们的情况，也联系不上他们。

有人从外面回来告诉我，在捷尔任吉斯大街一直到发电站那一带，所有的房子都被炸毁了。那里正是我儿子和他家人住的地方。我听到后，当场痛哭不已。后来又有人说，贡庆大街和恰帕耶夫大街也被炸毁了，我又一次崩溃地哭起来。

5号那天，孩子们终于找到了我了，我们终于见面了，那时炮弹不断轰炸，刚开始的时候，我甚至不知道该往哪里躲。慌乱之中，我钻进了衣柜，关上柜门，整个人就缩在里面。可后来我才想，如果一枚炮弹真的击中，炸毁了我的房子，没有人会发现我，因为我躲在衣柜里。

后来我去了面包厂，在那里寻找暂时安全的地方。那段时间，心里真的无比害怕。因为俄军已经进到了伊久姆，整个地区完全被控制。我为了找儿子，曾走了三公里路，从一个儿子家走到另一个儿子家。只为确认他们是否活着，那是我这辈子走过最难受的路，你永远不知道下一秒是悲还是喜，心里总是默默祈求上天保佑，让我的孩子们平安！

在面包厂，我们的厂长是一个来自乌克兰西部的善良好人。战争一开始，他几乎从未合过眼，总是在安排着大家的生活。他和妻子甚至把冷库里的食物拿出来，分给我们这些被困的人吃。我们别无选择，只能待在厂里，是他守住了工厂，保存了所有的机器和车辆，还组织大家轮班守卫，以防止被抢劫。因为外面所有的东西几乎都被洗劫一空。

在我看来，真正值得被赞扬的人不是市长，而是他——是他拯救了面包厂，也是他保护了我们大家。在这样的患难时刻，能有这样的人物，实在是非常非常难得。

就这样，我们一步步地熬过了那八个月被占领的日子。如今战争已经进入第四个年头，差不多三年半的时间过去了，我们依然在煎熬中坚持着。我们努力活下去，也在期盼着——期盼战争早一天结束，和平早一天来临。

（柯义（百度百科可以搜到）一直都在乌克兰做人道主义援助，照片里的药品是海外华人通过他负责的乌克兰慈善机构支持购买的，给乌克兰伊久姆的平民）

因为经历过失去，我们才懂得拥有的珍贵；因为看见了死亡，我们才更渴望生命。愿和平不再只是梦境，而是有一天真的会来到。到那时，人们能回到家园，重新把爱与希望写进日常的生活，这就是我们最深的祈求，也是活下去的全部意义。