浙江
女儿嫁非洲16年，年年寄信报平安，母亲无意看信封背面，脸色煞白
（原创声明：请理性阅读，本文图片均源自网络；人名均为化名；旨在传播正能量）
巷口的老槐树下，几个妇人围成一圈择菜，碎嘴声随着菜叶的簌簌声飘出来："瞧见没？就那家，闺女跟黑鬼跑美国去的林婶子。"
这话林霜听了十六年，从青丝听到白发，菜场里卖鱼的大叔会突然压低嗓子说"听说她闺女早死在外头了"，巷尾修鞋的老张头总摇头叹气"疯疯癫癫的，怕不是叫洋鬼子下了降头"。
只有她知道不是这样的。
上个月拆旧衣柜时，夹层里掉出封皱巴巴的信，邮戳上的美利坚字样刺得她眼眶发酸。
女儿的字迹歪歪扭扭，说在唐人街餐馆刷盘子，说想家想得整夜哭，说对不起。
林霜攥着信纸的手抖得厉害，此刻她站在锈成褐色的铁门前。
推开门时吱呀声刺得人耳膜生疼，她看见女儿蜷在褪色的蓝布沙发上，怀里抱着个黑皮肤的小娃娃，脚边散落着药瓶和泡面盒。
女儿抬头那瞬，她膝盖一软跪在满地狼藉里......
1.
秋天的风，带着丝丝凉意，穿过老屋院子里那棵粗壮的槐树。树枝在风中轻轻摇晃，几片泛黄的叶子打着旋儿飘落下来，像一只只疲倦的蝴蝶。林霜坐在院子里的藤椅上，身子微微佝偻着，岁月在她身上留下了深深的痕迹。她的手里紧紧攥着一封薄薄的信，信纸已经泛黄，折痕清晰可见，一看就知道这封信已经经历了不少时光的流转。这封信是从遥远的非洲寄来的，寄信人是她的女儿张莎莎。
林霜的目光直直地盯着信纸，眼神有些空洞，仿佛陷入了无尽的回忆之中。这封信和以往一样，只有简简单单的一行字：“妈，我很好，勿念。莎莎。”那娟秀的字迹，和十八年前一模一样，没有错别字，也感受不到任何情绪的波动。林霜心里明白，这十八年来，女儿寄来的信，每一封都是这样的内容，从未有过改变。
她轻轻叹了口气，将信小心翼翼地放在腿上，然后缓缓站起身来，脚步有些沉重地走进屋里。屋里光线有些昏暗，弥漫着一股陈旧的气息。她径直走到衣柜前，打开最底层的抽屉，从里面拿出一个陈旧的铁盒。
铁盒上已经落了一层薄薄的灰尘，林霜用手轻轻拂去灰尘，然后缓缓打开铁盒。
铁盒里整整齐齐地叠放着十七封信，每封信上都标着年份，最早的那封是2007年的。
林霜坐在床沿上，一封一封地翻看着这些信。
她的手指轻轻抚摸着信纸，眼神中满是复杂的情感。
每一封信的开头都是“妈”，结尾都是“勿念”。
信里没有提到女儿在做什么工作，也没有提到她的孩子和丈夫，更没有任何关于生活细节的描述。
就好像有一台定期校准的机器，在遥远的非洲另一端，自动地寄来这些“存活证明”，告诉林霜，她的女儿还活着。
林霜用指腹轻轻抚摸着那些字，眼角渐渐泛红。
她没读过多少书，年轻的时候在机械厂里干活，一双手早被机器磨出了厚厚的老茧。
这些年来，她认得最熟的，就是“我很好”这三个字。
可她心里清楚，这三个字根本不能说明什么。
女儿在非洲到底过得怎么样，她一无所知。
她常常在夜里辗转反侧，担心女儿会不会生病，会不会被人欺负，会不会遇到什么危险。
夜深了，四林一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声。
林霜躺在床上，却怎么也睡不着。
她的脑子里全是十八年前女儿登机时的背影。
那年女儿大学刚毕业，兴冲冲地跑回家，对她说：“妈，我想结婚。她叫阿卜杜勒，一个做纺织生意的东非人，对我特别好。”
林霜一听，当时就急了，她瞪大了眼睛，大声说道：“你是疯了？一个外国人，你了解多少？你知不知道那边是什么情况？语言不通，生活习惯也不一样，你去了怎么生活？”
女儿却倔强得像头小牛，梗着脖子说：“我了解得够多。我爱她，妈。我不想过一辈子小地方的日子，我想去看看外面的世界。”
林霜气得浑身发抖，她吼着、骂着，甚至把女儿带回家的照片摔在了地上。
可女儿只是红着眼，却始终没有回头。
看着女儿那坚定的眼神，林霜心里一阵刺痛，她知道女儿已经下定了决心，自己再怎么劝也没有用了。
可到最后看着女儿红着眼圈却依然倔强的样子，她还是没把那句“你别去了”说出口。
婚礼没有办，女儿只是穿了一身白裙子，在小院里拍了张照片就走了。
送她去机场那天，林霜拉着女儿的行李，默默地走在女儿后面。
女儿时不时地回头冲她笑，眼圈红红的。
林霜抿着嘴，一句话也没说，眼神躲着女儿，不敢看她的眼睛。
她怕自己一开口，就会忍不住哭出来。
过安检前，张莎莎轻声说：“妈，我会回来的。”
林霜只是站在玻璃外，看着女儿的背影一点点消失在人群中。
那一刻她的心仿佛被掏空了一样，眼泪忍不住流了下来。
——张莎莎就那么走了，一走就是十八年。
林霜坐在床边，手里紧紧握着那封信，思绪飘得很远。
过了好久，她才慢慢回过神来。
她拿起信轻轻地对折起来，然后小心翼翼地放进外套口袋里。
接着林霜深深地叹了口气，用力地吸了一口气。
她喃喃自语道：“我得去看看她。
2.
林霜要去非洲找闺女的事儿，没几天就传遍了整条巷子。
这巷子里的人，平日里没事就爱聚在一起唠唠家常，这事儿自然成了他们茶余饭后的热门话题。
清晨，巷子口的豆腐摊前已经排起了长队。大家一边等着买豆腐，一边七嘴八舌地议论着。“你们听说了吗？林霜那老太太，都七十岁的人了，居然要去非洲找她闺女！”一个大妈扯着嗓子说道，声音里满是惊讶。
“可不是嘛！那非洲是什么地方啊，抢人的、打仗的、传瘟疫的，到处都是危险，连年轻小伙子都不敢轻易去，她一个老太太，这不是瞎折腾嘛！”旁边一个大爷也跟着附和，一边说一边摇头。
“要我说啊，她那闺女都十几年没回来了，一年就寄一封信，还不留个电话，这不是明摆着不想认她这个妈嘛！”又一个妇女插嘴道，语气里带着几分不屑。
这时，居委会的张大妈路过，听到他们的议论，忍不住劝道：“林霜啊，你真打算去非洲啊？那护照、签证可不是那么好办的，还有那机票，贵得吓人！而且那边连手机信号都不好找，你去了人生地不熟的，可怎么办哟！”
林霜就站在不远处，听着这些议论声，像雨点一样噼里啪啦地砸在她身上，有明着说的，也有暗地里嘀咕的，大多数都不是什么善意的话。
她心里一阵刺痛，但脸上却没有太多的表情，只是默默地转身，回到了自己家里。
她坐在厨房的桌子前，从抽屉里拿出一张自己手写的出行计划。
那字写得不大，密密麻麻地排满了整张纸，一行行地写着：去派出所问护照手续，准备体检报告、疫苗证明，订机票……
她知道这一趟非洲之行，充满了未知和困难，但她已经下定决心，一定要找到自己的女儿。
她拿起手机，犹豫了一下，还是拨通了在非洲的老同事王一水的号码。
电话响了三声，那头就接了起来。
“喂？林姐？”王一水的声音从电话那头传来。
“一手啊，”林霜尽量让自己的语气听起来平静一些，“我打算过段时间去非洲。”
那头愣了一下，声音拔高了点：“您说……去哪？”
“找莎莎。她在你那边。”
王一水沉默了一下，似乎在思考着什么，然后说道：“那个地方……林姐，那地方挺偏的，路也不好走，你一个人来，太危险了。”
“你只帮我看看，怎么去就行。我自己会做好准备的。”林霜坚定地说道。
王一水见她态度坚决，也没再劝，只是说：“您要是真来了，我安排人接您。”
挂了电话，林霜的心里稍微踏实了一些。
她知道有了王一水的帮助，自己找到女儿的希望又大了一些。
第二天林霜早早地就来到了街道办的出入境窗口。
东非签证近几年政策收紧，普通人要走正规渠道，不仅资料繁琐，还要面谈、公证。
林霜没读过多少书，不会英语，连申请网站都看不懂。
她站在窗口前，看着那些复杂的表格和要求，心里一阵发慌。
社区居委会的年轻人小李看到她一脸茫然的样子，好心地上前帮她上网查流程。
小李一边查一边皱起眉头：“林霜，要交银行流水，还要邀请函……没有邀请函就要担保金，三万起。”
林霜听到这个数字，脸上的褶子动了动，心里一阵犹豫。
她卖房的钱虽然还有一些，但那可是她以后养老的保障啊。
可是一想到女儿在非洲可能过得不好，她就顾不了那么多了。
“我卖房的钱还在，先交。”她咬了咬牙，说道。
回到家后林霜坐在角落里，一坐就是一下午。
她的脑海里不断浮现出女儿小时候的模样，还有这些年收到的那些信。
每一封信上都只有简简单单的三个字“我很好”，但她知道这三个字背后，可能藏着更多她不知道的事。
直到夕阳照进屋里，她才慢慢爬起来，走到床边，翻开那本几年前存的旧保险。
她一字一句地对照着保险条款，然后拿起电话，问能不能提前退保。
电话那头的工作人员告诉她，可以退保，但退下来的钱不到两万。
林霜听了，心里一阵失落，但也没有别的办法。
等签证的流程差不多走完了，机票又成了最后的难题。
最近油价上涨，航线被砍得只剩一两条。
直飞航班基本没票，只能绕道第三国，再转一程小飞机。
最便宜的票也要六千三，还不含行李。
订票那天，林霜早早地就来到了售票柜台。
她在柜台前站了很久，眼睛紧紧地盯着那些航班信息，心里在不停地盘算着。
最后她牙一咬，对柜台小妹说：“单程。”
柜台小妹看了她一眼，有些惊讶地说：“叔，要不要再考虑下？单程不划算。”
林霜苦笑了一下：“我这岁数，也没想着回来。只要能找到我女儿，其他的都不重要。”
回家那晚林霜坐在饭桌前，手里拿着一张旧照片。
那是她和莎莎在她高中毕业那年拍的。
照片上她披着红绶带，笑得那么灿烂，女儿也紧紧地依偎在她身边，一脸的幸福。
她抚摸着照片上女儿的脸，泪水忍不住流了下来。
“莎莎啊，妈来了，哪怕你真不愿意见我……我也得去一趟。哪怕只是在你家门口站一站，看看你过得好不好，妈也就放心了。”
风吹过来，把她身后的那排信封卷起一点。
那是她这些年收的全部——十八封，一年一封，句句“我很好”。
可她现在知道，那三个字背后，可能藏着女儿的无奈和痛苦。
她收回目光，把信一封封压进箱底，然后一拉拉链——“咔哒”一声，那是她这趟旅程，真正出发的起点。
3.
三十多个小时的漫长飞行后，飞机终于缓缓降落在了东非某国的国际机场。
舱门打开的瞬间，一股热浪扑面而来，那热气像是带着实质，直直地拍在林霜脸上。
热浪里还夹杂着干土的气息和刺鼻的汽油味，熏得人有些喘不过气。
林霜下意识地裹紧了身上的外套，可即便如此，汗水还是顺着后背不停地往下流，很快就湿透了衣衫。
她抬眼望去，机场里到处都是肤色各异、操着不同语言的人，嘈杂的声音像潮水一般涌来，让她有些不知所措。
她赶忙掏出手机，想用翻译软件扫一扫林围的广告牌，看看能不能找到一些有用的信息。
然而手机屏幕上却始终显示着“无信号”三个字，地图软件也像死了一样，怎么都打不开。
林霜心里一阵焦急，额头上冒出了更多的汗珠。
机场外，几个荷枪实弹的军人笔直地站在门口，眼神警惕地扫视着周围。
广播里不停地播放着一种她完全听不懂的语言，那声音在嘈杂的环境中显得格外刺耳。
林霜紧紧地握着手中的护照，心里有些发慌，但还是小心翼翼地朝着出口走去。
她此行的目的地是王一水提供的旅馆地址。
王一水是她早年同厂的徒弟，十几年前跟着外贸项目来到了非洲，在这边一待就是大半辈子，还开了一家建材公司。
林霜心里想着，有王一水在，这一趟或许不会太难。
她好不容易拦下了一辆出租车，司机是个身材魁梧的黑人。
林霜用不太流利的英语加上手势比划着，告诉司机要去的地方。
司机一听地点，立刻皱起了眉头，摇了摇头，嘴里嘟囔着什么。
林霜以为司机不愿意去。
她赶忙翻出王一水写的纸条，又比划了好几次，司机这才不情愿地点了点头。
出租车在颠簸的道路上行驶着，林霜坐在后座，双手紧紧地抓着座椅边缘。
窗外的景象让她有些震惊，市区的小巷破旧不堪，尘土飞扬。
道路两侧的铁皮房屋紧紧地挨在一起，像是随时都会倒塌。
几个光着脚的孩子在街头嬉笑打闹着，一只瘦骨嶙峋的狗蜷缩在阴影里，不停地喘着粗气。林霜看着这一切，感觉自己仿佛坐进了别人的生活，心里五味杂陈。
一路上出租车不知道拐了多少个弯，林霜只觉得自己的胃里一阵翻江倒海。
好不容易车子终于停在了一家简陋的旅社门口。
林霜下了车，一眼就看到了站在门口的王一水。
王一水穿着一件短袖，皮肤被晒得黝黑发亮，和当年那个在车间里跟着她学手艺的小伙子判若两人。
“林姐，你还真来了啊……我听说您要过来，这心就一直悬着。”
王一水看到林霜，赶忙迎了上来，脸上满是感慨。
林霜看着王一水，心里一阵温暖，勉强挤出一丝笑容：“不来不行啊，我闺女在那儿呢。”
两人简单寒暄了几句后，王一水领着林霜进了旅社楼下的小餐厅。
餐厅里光线昏暗，几张破旧的桌子随意地摆放着。
王一水给林霜倒了一杯水，然后坐在她对面，关切地问道：“林姐，您这次来到底是为啥事儿啊？”
林霜深吸了一口气，缓缓说道：“我要去‘阿庞镇’。”
王一水一听，手上的动作一顿，杯子里的水差点洒了出来。
他的眉头立刻皱了起来，声音也低了几分：“您说哪儿？阿庞镇？”
“她住在那儿。”林霜从包里小心翼翼地掏出一封信，信封的边缘早已被反复折叠，变得黄旧不堪，就像一本陈年的账本。
王一水盯着信封，沉默了片刻，像是在心里组织着语言。
过了一会儿，他才缓缓开口：“那个地方……前几年还行，现在局势有点乱。前阵子我听人说，西边山区有武装小队活动，镇上也有人夜里失踪过。”
“那边算不算……不安全？”林霜皱起了眉头，心里有些担忧。
王一水犹豫了两秒：“严格说，不是战乱区，但咱们中国这边的旅行建议，已经不鼓励过去了。别说外国人，本地人也尽量少去。政府层面也不常进出那片。”
林霜听了，心里有些着急，她盯着王一水，眼神里满是期待：“你不是认识人吗？”
王一水低下头，小声说道：“我认得是城区的，不认得那种地方的人。我不是不想帮你，是那地方……真不好进去。”
林霜的眼神黯淡了下来，她顿了顿，声音有些哽咽：“我闺女在那儿。这些年，我一直在找她，好不容易有了她的消息，我怎么能不去呢？你再不帮我，我这辈子都不安心。”说着，她的眼眶湿润了，眼神一如当年在车间里搬起钢架时那样沉重。
王一水望着眼前这个年过花甲、头发灰白的老太太，心里一阵酸楚。
他知道林霜这些年过得不容易，为了找女儿，吃了不少苦。
他长叹一声：“行，明天我帮你找人，带你去看看。但你得听我的，真有事，咱得先保命。”
4.
车子在坑洼不平的土路上颠簸着，扬起一路呛人的尘土。
王一水坐在副驾驶的位置上，头微微偏向车窗一侧，一路上都没怎么说话，只是偶尔用手指轻轻敲打着车窗边缘，眼神有些放空。
“到了。”司机在一堵泥墙前缓缓停下车子。
这堵墙足有近两人高，顶部缠绕着生锈的铁丝，铁门上挂着一副沉重的铁链和一把褪色的铁锁，在昏暗的光线下显得格外阴森。
眼前的房子，墙是老式的黄土墙，历经岁月的冲刷，墙皮已经有些剥落，墙顶还缀着碎玻璃，在风中发出轻微的碰撞声。
门口是一扇铁皮门，上面焊着锁链，垂着一把生锈的大铁锁，仿佛在诉说着这里与外界的隔绝。
王一水看了看身旁沉默不语的林霜，犹豫了一下，终于开口说道：“林姐，你得有点心理准备，这地儿……跟咱们之前想的可不太一样。”
林霜缓缓抬起头，朝四林望了望。
街道上冷冷清清，只有零星几个人影。
一看到有外人靠近，那些人纷纷转身走远，甚至有人特意绕着路走，仿佛她们是什么可怕的东西。
附近的女人都穿着长袍，低着头，不敢看她们一眼，孩子们则躲在母亲身后，只露出一双双漆黑而警惕的眼睛，好奇又害怕地打量着她们。
林霜站在门前，眼皮不受控制地跳了两下。
她张了张嘴，却没发出声音，只是缓缓伸出手，想去敲门。
“别。”王一水急忙低声拉住她，眼神中带着一丝担忧，“这里可不是咱们想见人就能见的。”
林霜转过头，看着王一水，眼神中满是疑惑：“她真在这儿？”
王一水点了点头，深吸一口气：“问过了。这是她丈夫的家，她……她是她第四个妻子。”
这句话仿佛一道晴天霹雳，瞬间将林霜脚下的土地抽空。
她的身子晃了一下，差点没站稳。
“第四个老婆……”林霜喃喃地重复着，声音像是卡在了喉咙深处，眼睛一瞬间变得通红。
她忽然觉得自己一下子老了许多，仿佛脚下踩着的不是坚实的土地，而是一段彻底断掉、没有尽头的路。
“是的。”王一水低下头，不敢与林霜对视，“这个国家不少地区都允许多妻，她们家是传统部族，女人不能随便出门，也不能有私人通信。女的，只能住在‘女院区’里。”
林霜没有说话，只是死死地盯着那扇门，眼神中透露出无尽的痛苦，像是在试图看穿铁皮背后女儿的生活。
突然林霜像是失去了所有的力气，缓缓蹲了下去，背对着那堵墙，把脸埋进手心，身体微微颤抖着，像个快撑不住的老人。
“我做梦都没想到会是这样……”她的嗓子嘶哑得厉害，“她小时候最怕黑了，洗澡都不敢一个人去……现在呢？她是不是连门都不能出？是不是生病了都得等男人点头？”
王一水沉默不语，过了好一会儿，才轻声说道：“要不，写封信，我托人帮你带进去。”
林霜没有立刻回应，只是静静地蹲在那里，过了许久，才缓缓点了点头。
她们请了一名旅馆的佣人帮忙送信。
那女孩年纪不大，脸色紧张得有些发白，眼睛不敢直视林霜，双手接过信时，微微颤抖着。
那晚林霜独自躲在旅馆的窗边，看着远处昏黄的灯光，她拿起笔，在纸上缓缓写下那封信，每一个字都像是从心底挤出来的。
她没写责怪的话，也没提半句“第四个妻子”的事，只写了一句：“莎莎，我是妈妈。”
第二天下午，佣人接过信时，犹豫了很久，眼神中满是担忧，最后还是点了点头：“我试试看。”
接下来的三天，林霜每天都心神不宁，时不时地望向窗外，期待着能有消息传来。
终于在第三天，信回来了。
只有一句话，用中文写的，字迹生涩却熟悉：“妈，别来找我。”
那一刻林霜整个人僵在了旅馆床边。
她呆呆地看着那张纸，把上面的字看了一遍又一遍，每一笔都像是刀刻在她心上。
她想不明白，女儿为什么不肯见她。
是害怕，还是……不愿意？
她只觉得心里像被一块大石头堵住了，闷得喘不过气来。
她一瞬间像被击中，身子靠在床沿缓缓坐下，眼神空洞，良久没说话。
那天夜里城市的风有些燥热，远处偶尔传来犬吠声和小孩的哭声，更增添了几分凄凉。
林霜披了件衣服，悄悄出了旅馆，沿着那条白天走过的土路，一步一步往那道围墙走去。
墙边的光很暗，只有半盏路灯在风中摇晃，发出微弱而昏黄的光。
她四处找了找，发现一块石头，便踩了上去，一只手搭上墙头，准备翻过去看看。
她心里想着，哪怕只是偷偷看一眼女儿生活的地方也好。
然而，就在她刚爬起一半的时候，头顶突然打下一道白得刺眼的强光，照得她眼睛都睁不开。
“谁在那里！”一声凶狠的喝声传来，紧接着是刺耳的金属上膛声。
林霜心里一慌，脚下一滑，整个人摔了下去。
膝盖重重地磕在突起的石头上，皮开肉绽，火辣辣地疼。
她忍不住“哎哟”了一声。
光束并没有移开，几道黑影站在远处，高高举着枪，大声呵斥着。
林霜慌乱地撑着地，挣扎着爬起来，一瘸一拐地往旅馆方向跑去。
她的心里充满了恐惧和绝望，第一次感到心里有东西彻底崩塌了。
她不知道自己接下来该做什么。
不是不想做，而是完全茫然了。
她的女儿，已经在另一个世界过起了完全不同的生活，而她站在这头，只能像个迷路的老母亲，一步步走入未知，不知道未来该怎么办。
5.
林霜坐在床边，眼神空洞地望着前方，一夜未眠。
床头那盏昏黄的台灯，散发着微弱的光，却照不亮她此刻内心的黑暗。
那张被她反复摩挲的纸条，就放在膝盖上，上面的字迹她早已烂熟于心——“妈，别来找我。”
她感觉自己仿佛被推进了一口深不见底的黑井，四林一片死寂，声音、光线，甚至连那些曾经美好的记忆，都开始变得模糊不清。
女儿的字迹还是那么熟悉，可那语气，却冷得像来自另一个世界，让她觉得和女儿之间仿佛隔了千山万水。
林霜的思绪飘回到过去。
女儿张莎莎从小就是个乖巧懂事的孩子，学习成绩优异，一直是她的骄傲。
后来女儿说要出国深造，她虽然心里有些不舍，但还是全力支持。
女儿出国后起初还会经常打电话回来，和她分享在国外的见闻和生活。
可渐渐地电话越来越少，后来甚至直接失联了。
她四处打听，却始终没有女儿的消息。
直到前几天，她收到了这张纸条，才得知女儿可能出了事。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林霜就起了床。
她简单地洗漱了一下，从抽屉里拿出一叠女儿的照片，紧紧地攥在手里，仿佛这样就能离女儿更近一些。
照片上的女儿笑容灿烂，那是她记忆中最美好的模样。
她深吸一口气，走出了家门，朝着使馆的方向走去。
一路上林霜的脚步有些沉重。
街道上行人稀少，偶尔有几辆车匆匆驶过。
路边的树木在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着她的心事。
她既担心女儿的安危，又害怕听到不好的消息。
终于她来到了使馆。
使馆的大厅里人来人往，人们都在忙碌地办理着自己的事情。
林霜深吸一口气，走到柜台前，声音有些颤抖地说：“我想请你们帮我找一个人，我的女儿，她可能现在……出了一点状况。”
接待她的是一位年轻人，看起来二十出头的样子，脸上带着礼貌的微笑。
他抬起头，轻声问道：“您女儿叫什么名字？”
“张莎莎。”林霜连忙说道，同时把手中的照片递了过去，“这是她的照片。”
年轻人接过照片，仔细地看了看，然后在电脑上敲击着键盘，开始查询起来。
他的眉头时而紧蹙，时而舒展，林霜的心也跟着他的表情起伏不定。
几分钟后年轻人抬起头，有些为难地说：“您说她叫张莎莎？我们没有找到当前有效身份记录。请问她是否更换了国籍？”
林霜愣了一下，迟疑着说：“我……我不清楚啊……她一直没回家，我也联系不上，她以前……一直是中国人。”她的声音越来越小，心里充满了不安。
停顿了一下，林霜像是突然想起了什么，又说道：“她嫁了一个……当地男人，是他的第四个妻子。”
说出这句话的时候，她的心里一阵刺痛。
她怎么也没想到，自己捧在手心里长大的女儿，竟然会嫁给一个有多个妻子的男人。
接待员的脸色顿了一下，神情变得有些凝重。
他再次打开电脑，查阅系统登记档案，一边打字一边说道：“有些出嫁后改名的女性，确实在这边信息很难同步回来……我尽力查一下。”
林霜紧紧地盯着接待员的手，眼睛都不敢眨一下，生怕错过任何一个细节。
时间仿佛凝固了一般，每一秒都过得无比漫长。
几分钟后，年轻人轻声道：“找到了一个可能的记录。”
林霜的心一下子提到了嗓子眼，她急切地问道：“叫什么？”
“她现在的名字叫‘索莎·穆鲁加’，是以本地婚俗形式嫁入穆鲁加家族。根据我们接收到的信息，她已经在婚姻登记时声明放弃中国国籍……对不起，这就意味着，她在法律上，已经不再是中国公民。”
林霜她不敢相信自己的耳朵，颤抖着声音问道：“你说……不是中国人了？”
“是她自愿注销的。按她当时的申报目的，是为了便于在当地完成婚姻习俗流程。”工作人员语气依旧耐心，但林霜却觉得他的每一句话都像针一样，扎在她的心里。
“那我……我还能见她吗？我是她妈，我可以见她，对吧？”林霜的声音带着一丝哭腔，喉头发紧，像哽着一块石头。
她怎么也想不明白，好好的一个女儿，怎么就变成了这样。
她就这么一个孩子，那是她生命的全部啊。
那位接待员轻叹了一声，声音放低安慰她道：“我也有女儿，能理解您。但这边是习俗婚体制，母女身份如果不在系统中建立联系，我们无法以直系亲属名义为您发起任何探访申请……我能做的，是给您留一份书面说明，如果她来过使馆，有登记，我们可以尝试通知您。”
林霜听着接待员的话，心里一阵绝望。
她知道对方说得委婉，但这就是事实，她根本无法接受。
她呆呆地站在那里，眼神空洞，仿佛失去了灵魂一般。
过了好一会儿，林霜才缓缓地点点头，喃喃说：“谢谢你，真的谢谢你。”她的声音很轻，轻得几乎听不见。
她站起来，动作有些僵，走出门口前，她又回头，声音带着一丝祈求：“她那个名字，你再说一遍？”
“索莎·穆鲁加。”年轻人轻声说道。
林霜一字一顿地重复了一遍，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
然后，她才缓缓地转身离开。
6.
离开大使馆后，林霜拖着沉重的行李箱，一步一步往旅馆挪。
回到旅馆，她看着房间里熟悉又陌生的布置，心里一阵酸涩。
她开始默默收拾自己的东西，每一样都拿起来仔细端详，仿佛在和过去的生活做最后的告别。
收拾完行李，林霜便在“那堵墙”附近四处打听租房的事儿。
她跑了好几家，终于在一条小巷子里找到了一间简陋的单层房。
房间不大，里面只有一张破旧的床、一张掉了漆的桌子和一把摇摇晃晃的椅子。
窗户斜对着一条通向院落的红土小路，小路上坑坑洼洼的，布满了车轮印和脚印。
房东是个中国老太太，头发花白，脸上布满了皱纹。
交钥匙的时候，她低着头，用沙哑的声音嘟囔了一句：“这片地方不太干净，别多事。”
林霜听了她没接话，只是默默接过钥匙，转身进了房间。
接下来的日子，林霜每天早晨七点都会准时推开窗，靠在木框上，眼睛紧紧盯着那片黄土院墙后的动静。
院墙外站着两个黑衣人，他们身姿挺拔，衣领紧紧贴着脖子，腰间鼓鼓囊囊的，像是藏着什么危险的东西。
林霜心里直犯嘀咕，不知道那里面到底藏着什么秘密。
这两个黑衣人就像两尊雕像，不抽烟，也不聊天，一动不动地站着，眼神冷冰冰的，比摄像头还让人害怕。
林霜每次看到他们，心里都会不由自主地紧张起来。
大约十点的时候，会有几辆深色皮卡开进来。
皮卡的车身脏兮兮的，上面布满了泥点和划痕。
偶尔后车厢盖着布，风一吹，布的一角就会微微掀起。
有一次林霜看到后车厢里露出几只麻袋，她眯起眼睛，心里琢磨着，这麻袋里装的到底是粮食，还是别的什么东西呢？
她好几次想拿出手机拍照，可手刚伸进口袋，又缩了回来。
她知道这里不属于她能触碰的世界，那堵墙之后藏着的，不只是女儿的生活，还有另一个她从来没见过的秩序。
这几天林霜感觉自己就像被抽干了血肉，只剩下一副硬撑着的皮囊。
每晚躺下不到两小时，眼睛就又睁开了。
她躺在床上，望着黑漆漆的天花板，心里乱糟糟的。
她总觉得一闭眼，就会错过什么重要的线索，就会离女儿越来越远。
一想到女儿，林霜的心就像被一只大手狠狠掐住，喘不过气来。
女儿那张纸条上的字，像针一样扎在她的心上。
她不知道女儿现在怎么样了，有没有吃苦，有没有受委屈。
她越想越着急，越想越害怕，眼泪在眼眶里直打转。
实在没办法了，林霜只好又向王一水寻求帮助。
王一水是她在当地认识的为数不多的朋友，平时为人仗义，路子也广。
林霜找到王一水的时候，声音都带着哭腔，把女儿的事儿一五一十地告诉了他。
王一水听完，沉默了许久，眉头紧紧皱在一起，像是在思考着什么。
良久他才缓缓开口：“我倒是认识一个人，叫塔木，在这边混得久，是老实人，也懂些规矩……你要不要试试找她聊聊？”
林霜一听，立刻点头，眼睛里闪过一丝希望，就像抓住了救命稻草一样。
她紧紧抓住王一水的胳膊，急切地说：“行，行，你快帮我约她。”
过了几天，他们约在郊区一座老砖屋见面。
林霜早早地就到了，她在老砖屋门口来回踱步，心里既紧张又期待。
不一会儿，塔木来了。
他看上去四十多岁，皮肤黝黑，鼻梁很高，穿着一件洗得发白的衬衫，裤子上还沾着几块泥点。
他一边走，一边用带着口音的汉语和王一水打招呼。
进屋坐下后，林霜迫不及待地把女儿的事儿又说了一遍。
她讲得绘声绘色，说到女儿失踪的那一刻，声音都哽咽了。
塔木一边听，一边眉头微蹙，神情越来越凝重。
他的手指轻轻敲打着桌面，发出有节奏的声响。
“你说的那个女人……是不是住在穆鲁加街尽头那户人家？”
塔木说着，轻轻放下手中的茶杯，杯底磕在桌面上发出一声闷响。
他的眼睛紧紧盯着林霜，眼神里透着一丝警惕。
林霜连忙点头：“对，就是那儿。我每天都看到有黑衣人在那儿守着，还有皮卡进出。”
塔木轻轻偏过头，没有看她，沉默半晌，才缓缓说：“你是外地人，不知道这地面下的水有多深。穆鲁加家族是旧势力，不管明面上做什么，没人敢惹。你看到的黑衣人，也许不是保镖，是‘看守’。”
林霜听了，眼神却没有丝毫动摇，坚定地说：“我不怕惹，我只要见她一面。我女儿还在里面，我不能就这么放弃。”
塔木看着她，眼中闪过复杂之色，有同情，也有无奈。
他叹了口气：“我不能带你进去，她们不是我能惹得起的。要是被她们发现了，我以后也别想在这儿混了。”
说罢塔木谨慎地看了林边几眼，眼神里透着一丝恐惧。
他站起身来，匆匆忙忙地离开了。
7.
那晚林霜坐在昏黄的台灯下，眼睛直勾勾地盯着墙上的挂钟，秒针滴答滴答地走着，每一声都像是在她心上敲打。
她一夜未合眼，脑海里全是女儿张莎莎的模样，还有那些关于女儿可能遭遇不测的传言。
天刚蒙蒙亮，她就起了身，简单洗漱后，从柜子里翻出一袋水果和几盒常用药品，这些都是她特意为女儿准备的。
她拎着袋子，脚步匆匆地走在清晨的街道上，晨风带着一丝凉意，吹得她打了个寒颤。
她心里七上八下的，不知道塔木会不会帮她这个忙。
塔木是她在异国他乡唯一能说得上话的人，一个卖水果的小贩，平时总爱笑眯眯的，但关键时刻，却是个靠得住的人。
“我求你了。”当林霜站在塔木的摊位前，说出这句话时，声音轻得几乎听不见，但她的眼神却异常坚定，里面像是压着一团火，“让我站到她门前，看她一眼，我就知道她是不是安全。”
塔木看着她，眼神里满是复杂的情绪。
他知道林霜的苦衷，也理解一个母亲对女儿的牵挂。
他沉默了半晌，终于点了点头，算是答应了。
当天黄昏，天边还残留着一抹余晖，没有完全暗下来。
林霜和塔木推着一辆破旧的三轮车，车上盖着一层旧麻布，底下藏着他们精心准备的水果、药瓶，还有一件林霜特意为女儿准备的洗得发白的外套。
林霜穿了一身松垮的本地旧衣服，整个人看起来苍老了许多，甚至有些佝偻，但她的眼神里却藏着警觉和不安，仿佛随时准备应对可能出现的危险。
“你别开口。”
塔木在下车前再次提醒她，语气里带着不容置疑的严肃，“你只能看一眼你的女儿就走，千万别闹事。”
林霜点了点头，心里像揣着一只兔子，砰砰直跳。
她跟着塔木走到那扇紧闭的铁门前，门口站着两个黑衣人，戴着墨镜，耳朵上挂着无线耳机，神情冰冷得像是两尊雕塑。
塔木用本地语和他们交涉，说是来送之前订的货，还混着几句调笑，试图缓和紧张的气氛。其中一个黑衣人犹豫了一下，终于将铁门推开一条缝。
林霜死死地盯着那道缝隙，眼睛一眨不眨。
她只见院子里站着一个女人，穿着灰蓝色的长衫，整个人瘦得几乎脱了形，脸色苍白得没有一丝血色。
额前几缕碎发贴着额角，眼神有些呆滞，像是失去了灵魂。
正是自己的女儿，张莎莎。
那一瞬，时间仿佛凝固了。
张莎莎也看见了她，眼神从怔住到警觉，随即是急切。
她的身体微微颤着，双手紧紧抓着铁门边沿，像是怕林霜再往前走一步。
“妈，你疯了吗？你不能出现在这里……”
张莎莎低声说，声音里带着压抑的惊慌，“他们要是看到你……”
林霜喉咙一紧，抬手扶住车边，努力让自己站稳。
她的声音哑得像砂纸擦过：“莎莎，是我……我来了。”
“你还好吗？”她继续问道，声音里满是担忧，“你……别吓我。”
张莎莎眼里浮起泪光，但迅速垂下眼睑，不敢再看母亲的脸。
她的手指无意识地揪着衣角，整个人像是被抽去了骨头，靠着门框站都站不稳。
“妈，你走吧，求你了。”
她的声音越说越低，嗓子发紧，几乎带着哀求，“你真的不能留在这儿……你不知道这地方有多危险……”
8.
林霜坐在院子的石凳上，心里头的疑惑就像一团乱麻，越缠越紧。
自打她来到这非洲的土地，女婿的身份就像被一层厚重的迷雾笼罩着。
每次她想开口问女儿，可一瞧见本地人那躲躲闪闪的眼神，还有女儿脸上那掩饰不住的害怕，话到嘴边又咽了回去。
她心里直犯嘀咕，自己的女儿到底还藏着多少秘密呢？
这天阳光有些刺眼，院子里的老树在微风中沙沙作响。
林霜正想着这些事儿，突然一声沉重的门轴响从院子深处传来，那声音在寂静的院子里格外突兀，像是有人猛地敲响了一面大鼓。
张莎莎原本正站在母亲身旁，听到这声音，身体猛地一僵，就像被一道无形的电流击中，整个人不受控制地抖了一下。
她迅速转过身，眼睛死死地盯着院里，眼神里满是惊恐，那模样就像一只在野外突然听到猎枪声响的野兔，慌乱又无助。
“妈……快走……快走啊……求你了！”
张莎莎的声音带着明显的颤抖，仿佛那脚步声不是踏在地上，而是一下一下地踩在她的心口上，让她喘不过气来。
她一边说着，一边伸手去拉母亲的手，想要带着母亲赶紧离开这个危险的地方。
可那脚步声却越来越近，厚重的皮靴踏在砖地上的回响，一声比一声沉重，一步比一步逼近。张莎莎的脸色瞬间变得煞白，嘴唇微微颤抖着，呼吸也变得急促起来。
她的手无力地垂了下来，像是突然放弃了挣扎，眼神从最初的慌乱逐渐变得呆滞，仿佛失去了所有的希望。
铁门缓缓地从里面被推开了一条缝，一道高大的阴影慢慢地覆了过来。
林霜下意识地抬起头，只见一个男人正从屋门里走出来。
她心里一紧，手上不自觉地加大了力气，死死地握着女儿的手，仿佛这样就能给女儿一些力量，也能给自己一些勇气。
她今天下定决心，一定要弄清楚，她这个女婿究竟是什么身份。
男人很高，皮肤黝黑得像一块煤炭，脸上有一道从左颧骨斜至嘴角的刀疤，那刀疤就像一条丑陋的蜈蚣，让他的脸看起来格外狰狞。
他的眼神阴鸷，仿佛藏着无尽的秘密和危险，嘴角勾起一丝讥讽的冷笑，让人看了心里直发毛。
他穿着一件黑色的长袍，手里把玩着一串黑色的念珠，一边走一边紧紧地盯着这边看，那眼神就像一把锋利的刀子，直直地刺向林霜母女。
林霜只觉得脑子“嗡”的一声响，整个人像是瞬间被拽回了十年前的记忆。
那是一个黑暗的夜晚，她亲眼目睹了一场可怕的冲突，而眼前这个男人，正是当年那个让她刻骨铭心的人。
她倒吸了一口凉气，身体不受控制地往后退，直到后背撞上了冰凉的墙壁。
她呆呆地站在原地，嘴巴微微张开，想要说些什么，可喉咙却像是被什么东西堵住了，颤抖着说不出一句完整的话。
苍老的面容上此刻满是惊慌，眼睛瞪得大大的，仿佛看到了什么极其恐怖的东西。
“这……你——”
林霜声音沙哑，像是用尽了全身的力气才喊出这几个字，她的眼神里满是震惊和不可置信，“竟然是你……”
