29岁当选中央委员，37岁任河北省委书记，41岁却降为县委副书记？

1993年春天，吕玉兰的生命在53岁画上句点。

这短暂的53年，到底该用什么来丈量实干的高度？

她最后一口气咽下时，心里装着的，

是不是那些亲手栽下的树、踩过的田埂、记在本子里的群众难题？

1955年的夏天，刚满15岁的吕玉兰攥着高小毕业证书站在岔路口。

一边是继续升学的机会，一边是城里轻松的工作，她却扭头回了东留善固村。

村里正搞合作社，她二话不说扛起锄头下地，

没多久就凭着一股不服输的劲头当上社长，后来又兼了副社长和副乡长。

1958年红绸系上胳膊时，她对着党旗宣誓，声音比田里的风还亮。

接下来的三年，她带着乡亲们泡在沙荒地里。

天不亮就扛着树苗出发，饿了啃口干馍，渴了喝瓢井水，手指磨出的茧子比树皮还硬。

十万多棵树就这么一棵一棵栽下去，数百亩林子连成片，

原来飞沙走石的千亩荒地，慢慢长出了绿，挂上了果，成了远近闻名的花果山。

村里人的饭碗渐渐满了，腰杆也直了，都说这女娃子不简单。

这副担子，她从青葱岁月挑起来，就没再放下过。

1970年，30岁的吕玉兰到了临西县当县委书记。

周总理说要抓农业生产，她在全县干部大会上拍了桌子："农业要上去，干部要下去！"

第二天就带着县委班子往乡下跑，一人包一个公社，住在大队部。

她跟群众同吃同住同劳动，社员啃窝头她也啃窝头，

社员住土坯房她也打地铺，白天带头挖渠挑粪，晚上在煤油灯下记民情日记。

有干部想躲清闲，她直接把铺盖卷搬到那人办公室："你不去我去，你这位置让给能干活的。"

三年里，全县修了五十多条水渠，改良了上万亩盐碱地，

粮食产量翻了一番，社队企业从无到有办起了砖窑、面粉厂。

她的胶鞋磨穿了底，裤腿总是沾着泥，

临西人都说："吕书记不是来当官的，是来跟咱一起刨地的。"

29岁那年，她已经是中央委员，后来从河北省革委会副主任一路到省委副书记，

37岁当上河北省委书记，办公室的文件堆成山，可她总说“坐不住”。

1981年，41岁的吕玉兰突然主动找省委谈话，

说自己：“高小文化，基层经验够，省里工作还得学，正定是基层，我去那最合适”。

没人想到省委书记会自请降职，组织部的同志劝她：“再考虑考虑”，

她摆摆手：“共产党的干部，能上能下是本分。”

一纸调令到正定当县委副书记，有人替她委屈，说：“从省委书记到县委副书记，这不是降职吗”，

她听完只笑，说“官帽子大小不重要，能给老百姓干活就行”。

到了正定，她还是老习惯，每天揣着笔记本往村里跑，跟村干部蹲在地头算账，

帮老乡修水渠，晚上就在办公室啃馒头改材料，县委大院的灯常常亮到后半夜。

可谁知道，这位曾站在省委大院里的女书记，家里的日子过得比普通农户还紧巴。

她跟丈夫江山结婚后，上有老下有小，一家七口人的日子，

就靠她每月40块钱的干部补贴、村里分的工分，再加上丈夫36块钱的工资撑着。

一分钱掰成两半花，孩子们的衣服老大穿了老二穿，

冬天的棉鞋总是补了又补，下饭的咸菜坛子总摆在桌角。

她自己的袖口磨破了，就让通讯员帮忙缝个补丁，说"穿在里面看不见"。

日子苦点她不怕，身体累垮了她也咬牙扛着。

1989年春天，她坐面包车去广宗县考察扶贫项目，路上为躲一辆拖拉机，车子翻进了沟里。

额头磕出个大口子，脑震荡加颅内血肿，医生让住院观察，

她住了五天就偷跑回单位，说："广宗的贫困户还等着看方案"。

头上缠着纱布就去开座谈会，别人劝她歇着，

她摆摆手："这点伤算啥，当年在沙荒地里崴了脚，不照样挑水栽树？"

可身体到底是扛不住了，头晕越来越频繁，有时候开会突然眼前发黑，手也开始抖。

同事们发现她总用手按着太阳穴，劝她做个详细检查，她总说："忙完这阵再说"。

拖了四个月，在省医院做CT，片子出来，医生指着上面的阴影叹气：

"脑血管痉挛症，长期劳累加外伤引起的，必须马上休养。"

1993年3月31日，吕玉兰的呼吸到底还是停了，

53岁的人生像一棵被风刮倒的白杨树，突然就没了声息。

从东留善固村的合作社社长，到河北省委书记，

再到正定县委副书记、农业厅副厅长，这些印在履历上的字，其实都轻飘飘的。

她最后一口气咽下去时，脑子里闪过的，未必是开会时坐过的主席台，

倒是那些蹲在沙地里栽树苗的清晨，手指抠着土把根按实，额头的汗滴进垄沟里；

是临西挖渠时扛起铁锹的样子，裤脚卷到膝盖，泥点子溅了满脸；

是正定老乡家的炕头上，她拿着本子记"张大爷家缺化肥""李婶的猪圈要修"，铅笔头都磨圆了；

是车祸后缠着纱布还去看的麦田，风吹过麦苗晃悠悠，

她扶着地头的老槐树喘粗气，说："等麦子熟了再来"。

53岁的人生不算长，可她把能喘气的日子，

都用在了改土造田、带群众脱贫上，是长期超负荷工作累出来的，也是苦日子熬出来的。

她常挂在嘴边的“农业要上去，干部要下去”，到现在听着还跟新的一样；

她那股朴实无华、任劳任怨的劲儿，还有严以律己、清正廉洁的作风，

到今天还能给人启发，让干活的人知道该咋干，让当干部的明白该咋做。

她没留下多少轰轰烈烈的话，

可她在沙荒地里栽树的背影、在田埂上跟老乡算账的样子、在办公室啃着馒头改材料的夜晚，

这些实实在在的事儿，就是她给“实干”二字刻下的刻度，也是留给后来人的念想。