江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“你到底什么时候才能给我个准话？”她问，手指甲在红木桌面上划出一道看不见的痕迹，声音不大，却像一颗石子投进深夜的池塘。
“快了。”他回答，眼睛还盯着手里的那份文件，头也没抬。
“快了，快了，又是快了！”她的声音陡然拔高，带着一丝颤音，“我等的头发都白了，也只是个‘快了’！江叙白，你是不是觉得我林薇就这么好打发？”
他终于放下文件，抬起头，目光平静地看着她，像看一个无理取闹的孩子。“小薇，”他缓缓开口，“有些事，不是我说了算的。”
她冷笑一声，站起身，椅子腿和地板摩擦，发出一声刺耳的尖叫。
“是，你说了不算，”她走到他面前，俯下身，几乎贴着他的脸，“那谁说了算？那个能让你天天‘加班’的领导吗？”
01
香樟树的叶子在南方潮湿的空气里黏成一团，像化不开的浓痰。省图书馆古籍区的冷气开得吝啬，人和书都散发着一股陈旧的纸张和汗水混合的味道。
江叙白就是在那股味道里第一次见到林薇的。他穿着一件洗得发白的灰色夹克，袖口磨出了毛边，正踮着脚，想去够书架顶上的一本《地方县志汇编》。林薇站在他旁边，穿着一条干净的白裙子，脸上带着备考生的焦虑和不耐烦。
“同志，你能快点吗？那本书我也要用。”她的声音清脆，但没什么温度。
江叙白回过头，看了一眼她手里厚厚的公务员考试资料，没说什么，只是更努力地伸长了胳膊。书抽出来的时候，带下了一片灰尘，呛得他咳嗽了两声。他把书递给林薇，自己退后一步，拿出个小本子，“你先用，我等等。你要是方便，看完能不能借我翻两页？我做个调研。”
林薇有些意外，接过那本沉甸甸的蓝皮书，翻开看了看，又抬头打量他。他看上去三十出头，头发剪得短短的，人很清瘦，但眼神温和。“你在哪个单位做调研？”
“哦，一个机关单位。”江叙白含糊地说，“写点东西，整理整理材料，小文员一个。”
林薇“哦”了一声，眼神里的戒备松弛下来。她把书推回给他：“那你先用吧，我下午再来看也一样。”
江叙白笑了笑，没再推辞，翻开书，用笔在本子上飞快地记着什么。他的笔记字迹清秀，条理分明。林薇在一旁看自己的书，余光却总忍不住往他那边瞟。过了一会儿，江叙白把书合上，连同自己的笔记一起推给林薇。“我好了。这笔记里有些内容可能对你的申论有用，关于地方发展的，你可以看看。”
“真的？那太谢谢了！”林薇这次是真心实意的感激。
一来二去，两人就熟了。江叙白像图书馆里的钟，每天下午准时出现，总会提前给林薇占好座位，有时会带两个烤红薯，或者一小袋家乡的炒花生。林薇问他怎么有这么多时间，他说文员的工作清闲，按时上下班。但奇怪的是，他从不在周末约她。每次林薇提起，他都说单位要集体加班，整理档案。
“你们单位真奇怪，怎么老是周末加班？”林薇噘着嘴抱怨。
“老单位了，规矩多。”江叙白只是笑，递给她一块剥好的橘子。橘子很甜，林薇心里的那点不满也就暂时被甜味盖过去了。她觉得江叙白这人虽然木讷了点，但胜在体贴。
关系的裂痕是从林薇第一次省直单位考试失利开始的。成绩出来那天，她哭得眼睛红肿，在图书馆门口堵住江叙白，话里带着一股怨气。“这世道真是不公平！我笔试分那么高，面试就被刷下来了！还不是因为没关系！我那个室友，专业课一塌糊涂，就因为她爸是市里一个局的副局长，就被录取了！江叙白，你说，是不是没关系就什么都干不成？”
江叙白递给她一张纸巾，轻声说：“别这么想，这次不行，还有下次。靠自己的本事考进去，才站得稳。”
林薇一把打开他的手，声音尖利起来：“站得稳？站得稳有什么用！等你站稳了，黄花菜都凉了！我就不信你在机关里待了这么久，一个认识的领导都没有？哪怕是说得上话的也行啊！你就不能帮我想想办法？”
“小薇，这种事不能走歪门邪道。”江-叙白皱起了眉。
“歪门邪道？”林薇像是听到了天大的笑话，“这叫灵活变通！你就是个死脑筋！我看你这辈子也就当个小文员的命！”她说完，扭头就走，留下江叙白一个人站在原地，手里的纸巾被风吹落在地。
那次争吵后，两人冷战了一个星期。最后还是江叙白先低了头，买了一支林薇念叨了很久的钢笔送给她，她才算消了气。但有些东西，毕竟是不一样了。
不久，林薇带江叙白去参加她闺蜜的生日聚会。包厢里灯红酒绿，烟雾缭绕。闺蜜的男友是个房地产公司的销售总监，挺着啤酒肚，手腕上戴着一块明晃晃的金表，一晚上都在吹嘘自己上个月又签了个几千万的大单。
另一个朋友的男朋友是街道办主任，虽然级别不高，但说话派头十足，席间接了几个电话，都是“李局”“王科”地叫着，安排着什么摊位审批、子女入学的事情。
江叙白坐在角落里，穿着他那件不变的灰色夹克，在一群西装革履的男人中间，像个误入的异类。别人聊房价、聊股票、聊人脉资源，他一句话也插不上。林薇频频给他使眼色，让他多说说话，他却只是埋头喝茶，或者默默地帮大家倒酒。
一个男人注意到了他，拍着他的肩膀问：“兄弟哪个单位的啊？看你这气质，像个文化人。”
江叙白放下酒杯，笑了笑：“在机关里写点东西。”
“哦，笔杆子啊！”那男人恍然大悟，随即又带着点轻慢的语气说，“写东西好，写东西清闲。不过现在这社会，光会写东西可不行啊，得多出来走动走动，认识人才能办事嘛！”
林薇的脸一阵红一阵白，她感觉所有人的目光都像针一样扎在她身上。聚会一结束，她就爆发了。“江叙白！你今天晚上是哑巴了吗？你看看别人，再看看你！我带你出来，是想让你给我长长脸，不是让你给我丢人的！你看看你那件破夹克，穿了多少年了？你知不知道我那些朋友都在背后怎么笑话我？”
“一件衣服而已。”江叙白的声音有些疲惫。
“是，是一件衣服而已！但在别人眼里，它代表的就是你的层次！我跟你在一起，我都觉得没面子！”林薇吼完，自己打车走了，把他一个人扔在KTV门口的冷风里。
02
压垮骆驼的最后一根稻草，是林薇那次急性阑尾炎。半夜肚子疼得在床上打滚，她第一个想到的就是给江叙白打电话，声音带着哭腔：“叙白，我肚子好痛，你快来！你能不能帮我找个专家，给我挂个号？我不想排队。”
电话那头的江叙白声音很嘈杂，像是有很多人在说话。“小薇，你别急，先打120去医院。我现在有点急事，走不开。”
“什么急事比我还重要！我都快疼死了！”林薇在电话里歇斯底里地喊。
“真的很重要的会，全省的……总之你先去，我马上安排人过去帮你处理，我一结束就赶过去！”
电话挂断了。林薇疼得满头大汗，心里却是一片冰凉。她自己打了120，到了医院，正绝望地准备排队挂号时，一个穿着西装、戴着金丝眼镜的男人找到了她，自称是江叙白的同事，姓王。他一来就办好了所有手续，直接把她送进了医院最高级的VIP单人病房，还垫付了全部费用。
林薇躺在舒适的病床上，心里却没有半点感激。她觉得江叙白只是在用钱打发她。他自己呢？关键时刻人影都见不到。她闺蜜的男友，上次闺蜜只是感冒，人家都能立刻放下生意，找来院长亲自看诊。两相对比，高下立判。
江叙白是凌晨四点多才赶到医院的，脸上带着浓浓的倦意，眼球布满血丝。他一进门，林薇就把枕头砸了过去。“你还来干什么！我不是让你别来了吗？江叙白，在你心里，是不是你的工作永远比我重要？”
“小薇，我……”
“你别解释了！”林薇哭着打断他，“我算是看透了，你根本就靠不住！别人男朋友随叫随到，又能找关系又能安排床位，你呢？你只会说让我等！我受够了！”
江叙白沉默地站在床边，看着她泪流满面的脸，许久，才低声说了一句：“对不起。”
那次出院后，林薇考上了邻县文旅局的公务员。新的环境，新的开始，她很快就把江叙白抛在了脑后。在一次全县旅游项目推介会上，她认识了副县长张涛。张涛三十多岁，穿着挺括的深色西装，头发梳得一丝不苟，在台上发言时引经据典，掷地有声。会议结束后，他特意走到林薇面前，主动和她握手。
“你就是新来的小林吧？刚才的发言很有想法。”张涛的笑容恰到好处，既有领导的威严，又不失亲和力。“工作中有什么困难，随时来找我。”
林薇受宠若惊，连忙汇报了自己负责的景区宣传工作遇到的一些难题。张涛听完，当场就拿起手机，给宣传部和财政局的领导打了电话，几句话就解决了林薇跑了好几个星期的经费和渠道问题。
“看见没有，小林，”张涛挂了电话，对她眨眨眼，“在体制内，做事要讲究方法。”
林薇的心猛地一跳。这才是她想要的“有能力”的男人。
张涛开始频繁地约林薇吃饭，开着他的黑色奥迪送她上下班，带她出入各种她以前想都不敢想的商务晚宴和高级酒会。他会把她介绍给县里的各路“神仙”，说“这是我们局里重点培养的年轻干部，小林，以后大家多关照”。他还向她许诺：“好好干，过两年我运作一下，给你提个副科。你家里的事，有什么需要我帮忙的，也尽管开口。”
在张涛的光环下，江叙白显得愈发黯淡无光。他依旧是那个只会在电话里说“多喝热水”的木讷男人，依旧是那个穿着旧夹克、周末永远在“加班”的小文员。林薇偶尔还会接到他的电话，问她工作顺不顺心，生活习不习惯。她都只是敷衍地应付几句。她觉得他们已经是两个世界的人了。
终于，在一个江叙白难得不加班的周六，两人约在以前常去的那家咖啡馆。林薇化了精致的妆，穿着新买的名牌连衣裙，看着对面依旧一身朴素的江叙白，她深吸了一口气，决定做个了断。
“江叙白，我们分手吧。”她开门见山，语气平静得像在谈论天气。
江叙白端着咖啡杯的手顿了一下，抬起头，眼里闪过一丝错愕，但很快又恢复了平静。“为什么？”
“为什么？”林薇像是听到了一个笑话，她把新做的指甲在桌上敲得“笃笃”响，“我们不是一路人。我想要的生活，你给不了。你太安于现状了，每天守着你那个破单位，当个小文员就心满意足了。跟你在一起，我看不到未来。”
江叙白张了张嘴，似乎想解释什么，但最终只是化作一声叹息。他看着她，眼神里有一种林薇读不懂的无奈和疲惫。“我明白了。”他低声说，“只要你觉得这是对的选择……我希望你能幸福。”
“我会的。”林薇站起身，没有丝毫留恋，“张涛能给我想要的一切。”她转身就走，步履轻快，没有回头。她也就没有看到，江叙白在她转身的瞬间，眼中那抹一闪而过的、深不见底的落寞。
03
周末的市中心商场，人潮汹涌，像一锅煮沸的粥。江叙白扶着头发花白的老母亲，刚从一家男装店里走出来。他手里提着一个购物袋，里面是一件新买的深蓝色夹克，款式和他身上这件差不多，只是新一些。老人家年纪大了，眼光固执，总觉得儿子穿这种老干部款式的衣服最稳重。
“妈，都什么年代了，还穿这种。”江叙白无奈地笑着。
“你懂什么，这叫踏实。”母亲拍了拍他的手，“你这个位置，就不能穿得花里胡哨的。”
两人正说着，迎面走来一对亲密的男女。女人挽着男人的胳膊，笑得花枝招展。江叙白一抬头，脸上的笑容僵住了。
是林薇。
林薇也看见了他，脸上的笑容瞬间变成了毫不掩饰的惊讶和轻蔑。她故意把身子往旁边的男人身上贴得更紧了些，然后拉着他，径直走到江叙白面前，像一只炫耀战利品的孔雀。
“哟，这不是江文员吗？真巧啊。”她的声音不大不小，刚好能让周围的人都听见。她上下打量着江叙白和他母亲，目光在那个普通的购物袋上停留了片刻，“还在陪阿姨买衣服呢？这衣服看着……挺便宜的，是打折款吧？”
江叙白没有说话，只是脸色沉了沉。他身边的母亲有些局促地拉了拉他的衣角。
林薇仿佛没看到他的难堪，她抬起下巴，指了指身边的张涛，语气里的炫耀几乎要溢出来：“介绍一下，这是我男朋友，张涛，咱们县的副县长。以后啊，我就是副县长夫人了，跟你可不一样，再也不用过那种紧巴巴、买件衣服都要等打折的日子了。”
张涛一直带着得意的笑容，享受着女友为他挣来的面子。他漫不经心地抬起头，想对这个“前男友”施舍一个胜利者的微笑。
然而，当他的目光触及江叙白那张平静无波的脸时，他脸上的笑容瞬间凝固了。仿佛一盆冰水从头顶浇下，张涛的脸色在刹那间变得惨白......
