想起萧华荣老师 | 辛渐

多年前，在华东师大中文系研究生毕业后，我到上海一家出版社工作。那个时候，我也是天不怕地不怕的，只要是名家，找到了他们的电话就直接打过去，向他们组稿。萧华荣老师研究魏晋文学，言及魏晋文人，我们都佩服其时的文人风骨，对其研究者也天生好感。

那时，王元化先生在华东师大招古代文学的博士生，担任导师，萧老师担任副导师，学校实行的是双导师制，一正一副。到1995年，萧老师也任我们这一届研究生班的硕士生导师，他带的是古代文学批评史专业，我学的是现代文学专业，因此没上过萧老师的课，平时也没机会见面。萧老师还是古典文学研究大家萧涤非先生的高足，那个时候已经出版了《中国诗学思想史》和《簪缨世家：两晋南朝琅邪王氏传奇》等著作，尤其是前者，从编辑的职业眼光看，是一部可以作为高校教材的经典著作，因此向萧老师约稿也成为我迫切的愿望。

萧华荣老师（1941—2021）

1999年10月的某一天中午，我在萧老师学生的帮助下要到了他家的电话，遂打电话联系他，说明自己的想法并提出登门拜访。萧老师很高兴，约我当晚去他家吃饭、喝酒，好好聊聊，并问我酒量如何。我大喜过望，就大大咧咧地说，酒量还行还行。

晚上8时许，我如约来到师大教工宿舍，家里只有他和师母两人，一桌丰盛的菜，两瓶白酒已开瓶。我一惊，一人一斤，喝这么多吗？我喝白酒最大的量是八两，一斤从未喝过。但知道萧老师是山东人，山东人豪爽，酒量自然大，到时自己多敬一些应该没什么事吧，这么一想也就安然落座了。师母在厨房张罗，我和萧老师两个人面对面，边吃边喝边“侃”。

我把个人情况向萧老师作了简单介绍，希望他的下一部著作交由我编辑出版。萧老师很高兴，说我的情况他已经听自己的学生讲过了，“你工作两年不到，就编了很多名家的著作，还写了很多诗，是个诗人，凭这两点，我也要敬你两杯。”

我不胜惶恐。自1989年10月在《鸭绿江》杂志发表诗作《黑色堤岸》，刚好十年过去了，在诗歌创作领域里始终寂寂无名，后续的写作更是断断续续，可以说是一事无成。言语间多了些感叹。

萧老师看我有些失落，就为我打气说：“不要灰心，诗人总是稀有动物。你想想，你们一个研究生班，三四十个同学，有几个人能写一篇合格的文章的？又有几个能号称诗人？诗，是需要灵性的。不是那种论文，论文只要花工夫，谁都可以做出来的。”

我们就边喝边聊，我几次想多敬敬他，让他多喝一点，却反而被他回敬，只有豁出去，干杯了。酒酣耳热间，萧老师说：“我写有一部随笔式的魏晋人物素描，还没改好，改好后交给你吧！”我自然很高兴地接受，又不断地向他敬酒，彼此遂越喝越高。

无意中，我提及了四五年前中文系老师胡河清的死，因为胡老师是教现当代文学的，和我的导师、师兄弟们都很熟，他那么有才华，离世时又那么年轻，他的死在相当长一段时间内是师大中文系师友经常触及的话题。

没想到提及胡河清，让萧老师忽然悲从中来，老泪纵横。但他控制了自己的情绪，一字一句地说，任何时候自己都不会自尽。他抹了下眼睛，认真地说：“中国文人的死，有各种死法，我给你讲三位著名文人的绝命诗吧。”

他讲的第一位，是孙蕡：

鼍鼓三声急，西山日又斜；

黄泉无客舍，今夜宿谁家？

明朝的孙蕡是当时有名的才子，在官场并不得意，最后被贬到辽东守边。后因为一首题画诗，身陷蓝玉案，与一万五千多被牵连的人一起遭屠。临刑前孙蕡口占一绝，写下了这首绝命诗，然后仰天长啸引颈就戮。

萧老师说，在漫长的封建王朝统治下，文人命如草芥，这是一种绝望的死。

第二位，是谭嗣同：

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

萧老师说，戊戌变法失败，很多书上讲是荣禄的密奏而引发了政变，其实都是杨崇伊搞的鬼。这个人官不大，但和李鸿章是亲戚，和翁同龢关系也好，左右逢源，最后出卖了改革派倒向了守旧派，对历史的前进起了反作用，属于典型的小人物坏大事。

但谭嗣同本可以全身而退，他却决定以死报国，属于理想主义的死。谭嗣同死后十余年，清王朝的封建统治在中国就结束了。

第三位，是马一浮，他在临终前作了一首《留别诸亲友》：

乘化吾安适？虚空任所之。

形神随聚散，视听总希夷。

沤灭全归海，花开正满枝。

临崖挥手罢，落日下崦嵫。

萧老师说，这首诗融儒道释思想为一体，对死亡表达了一种豁达和自信。中国的文人精神至此才开始走向独立。历史的车轮滚滚向前，以后即使遭遇了困境和不公，也没什么大不了的，“你可以忍辱负重，不必以命相搏”。

我听后顿觉释然。

渐渐地，夜已深了。我到底是喝醉了，竟一口吐在地板上。师母赶紧过来收拾，我自知失态，连声说着抱歉，向老师和师母道别。蓦然，我发现，萧老师腿脚不方便，走起路来一深一浅，醉意朦胧中他的身子晃动得厉害。我更加不安了。

后来，我隔段时间就打电话向萧老师请安问好，但再也不好意思登门拜访了。关于书稿，他总是说还在写作完善之中，先不急的。慢慢地，我把这组稿的事情忘记了。

2021年，萧老师去世。他关于魏晋人物的作品《人生如逆旅：魏晋名士的风度与精神》，于2023年在北京出版，算是了却了他多年的遗愿。他在书的开篇《关于他们》中说：“关于他们我早就想写点什么，写出真实的魏晋名士，每个故事每番言论都有来历去处，并尽量写得雅俗共赏些，既饶有趣味，又不落浅俚，但这一切谈何容易！于是就年复一年拖了下来，拖到冷雨敲窗，霜叶委地，洛阳年少成为江东翁妪。”我看到后一阵自责，这部书其实在2013年就已写就（书的末尾记述：2013年12月完稿于上海，2021年7月改定），却在临终前才改毕定稿，而出版更是在两年之后。一位这么有思想的学者，其著作的出版竟如此艰难，从中亦可窥见其日常生活的艰辛与坚忍。真的是“人生如逆旅”呵，他是在用自己的生命践行自己信守的文人理想。

而今我也人到中年，鬓已星星也。想到和萧老师那次短暂的相遇，想起那一晚的痛饮和畅聊，不禁又一次怀念起萧老师。