白云深处教书人

　　新华社成都9月10日电 题：白云深处教书人
　　新华社记者树文、郑直、陈地
　　“明天我可以过教师节吗？”
　　9号的晚上，曲比史古在朋友圈打下这么一行字。站在大山深处的球场上，他也曾数次问过自己。
　　2020年播出的纪录片《良师》第一集《传道》中，三位在边远地区扎根执教的老师让人动容，他们是小学教师曲比史古、中学教师张桂梅、大学教师张廷芳。
　　5年后，曲比史古已经离开教师岗位。告别讲台，曲比史古有些彷徨。但只要看到浸染了多年心血的校园，看到来之不易的球场，他的心就定了下来。如今每周，他还会回到瓦吾小学，回到球场，回到学生身边，一如22年前。
　　就像球场上终年漂浮的云朵，无论在哪里，他还是那个老师，那个教练，那个大山守望者。

　　（小标题）“我们不要老师”
　　驱车离开成都，向大凉山深处进发，当车辆从昭觉县城沿着山路盘旋而上，海拔来到2700米，头顶的白云仿佛触手可及……拐过一段曲折的山路，云端中，梯田旁，一片专业足球场猛地撞入眼帘。
　　这块云端中的球场，就位于四川省凉山彝族自治州昭觉县的瓦吾小学，曲比史古曾担任这所小学的校长。
　　走进学校门，路过教学楼，穿过篮球场，经过摆放训练器材、贴着中外足球选手海报的几间屋子，就能踩在足球场的人工草坪上。
　　22年前，曲比史古刚刚来到这里的时候，上边的这些名词基本上都不存在，当地人对他的态度也只有一句话：“我们不要老师。”
　　曲比史古是山下的昭觉县里人，2003年，作为当地彝族并不多见的大学生，他成为一名公办教师。现在这样的考试成功被叫作“上岸”，他则是“上山”。
　　曲比史古清晰地记得，当时还没有通车，他徒步三四个小时上山。当地乡亲问，小伙子你是哪里来的。他说他是这里的老师。
　　对方的回答是：“我们不要老师。”
　　“一刹那其实自己内心非常复杂，想一走了之。”曲比史古说。但他觉得，自己也是彝族的孩子，还是大学生，就想教好一帮孩子。“你这样转身走的话，他们以后咋办？”
　　一段日子之后他知道，村民这么说，不是针对他，也不是真的不想要老师。
　　没有校舍，下雨天在牛棚里教学，学生只有四个人，都不会写自己的名字。没有通车，也没有通电。这样的条件，很难留得住人。孩子们开开心心来到学校，待了一段时间，老师待不下去，走了，孩子们失落了，家长们的心也冷了。
　　凭着年轻气盛，曲比史古去找村里有威望的长者和村干部，通过他们跟家长沟通，给他机会去试两个月。
　　“这两个月到了读书年龄的孩子都必须来我们瓦吾小学，然后我风雨无阻每天不迟到地来上课，过两个月你们看我行不行，行我就留下来。”
　　这一留就留了20多年。
　　头几年，曲比史古每天从县城走上来给孩子们上课，胶鞋走坏了很多双。后来他岁数渐长，就改为一周往返。因为要背着一周的物资上山，总有五六个孩子会在中途迎接他，虽然很累，但抬头看见高坡上孩子们小小的身影，曲比史古就觉得又有了动力。
　　到校没几年，他又偷偷拿出家里的5万块钱积蓄，买好材料弄上山，为孩子们修建新的校舍。乡亲们“每家出一根檩条”，大家一手一脚修起了三间砖石教室。
　　因为这事，曲比史古后来被老父亲抄起铁铲追着打了很久。
　　在他“上山”22年后的今天，学校在政府和爱心企业支持下建成的新校区已投用多年，学校有了6个年级和幼儿园，十几名老师和200多名学生。

　　（小标题）“不要怕”
　　年轻的时候，曲比史古可以跑步到学校，最快一个半小时。这个成绩除了孩子们给予的动力，还得益于大学足球队训练时练就的体魄。
　　那时候，曲比史古一个人承担了学校所有学科的教学任务——语文、数学、音乐、体育。
　　体育对他自己而言是一种热爱，更是他扎根乡村教育的“武器”。
　　开始家长们并不理解，过来问他：“你是教孩子们读书的，还是教跑步的？”但曲比史古心里很笃定。
　　“经过多年的乡村教育，我深深体会到哪些是我们的强弱项。山里很苦，路远山高，但是我们山里的孩子身体素质和体能比较好，不怕吃苦。”他说。
　　另一个方面的原因，是很多孩子是留守儿童，家长都去打工了。引入一种运动，就能填补孩子们的课余时间。
　　更重要的原因，一项体育特长，可能是孩子们走出大山的一条路子，他们可以去县里好的中学，进一步完成自己的学业。
　　山里的孩子大多腼腆羞涩，但到了球场上，他们的笑容真切而灿烂。
　　大家平整出来的一块泥地成为学校的足球训练场，孩子们最开始看见足球，抱着球撒着欢儿跑。他们踢得开开心心，进球了就在泥地上打滚。
　　在曲比史古看来，山上的教育、体育不苦，而是欢乐的、不断进步的。
　　足球就这样在瓦吾小学发展起来，幼儿园到一年级培养兴趣，二年级抓基本功，三年级以上上对抗。2015年首支球队成立，2018年女队成立。学校在昭觉县的比赛名列前茅，山下许多学校的主力都是瓦吾小学的毕业生。孩子们还坐上动车走出了大山，看了中超比赛，和球队的梯队交过手……
　　2022年8月，瓦吾小学入选蚂蚁公益基金会乡村校园女足扶持项目“追风计划”，当年底，中国足协与支付宝共同捐赠，修建起了现在这座云端中的球场——“玫瑰梦想球场”。
　　中国女足球星王霜还特意来到这个学校，和孩子们同吃同住同训练一周，那是孩子们难以忘怀的快乐时光。
　　在瓦吾小学校舍旁，还有一片爱心农场，教师们和学生们会在这里耕作。今年，这片农场收获了几千斤苦荞。卖出去之后，他们可以支付一名长期跟队足球教练的微薄补贴。
　　训练之余，曲比史古和孩子们会唱起他们最喜欢的彝族歌曲《不要怕》：
　　“时光流转，岁月沧桑，不要怕，不要怕；
　　无论严寒或酷暑，不要怕，不要怕……”

　　（小标题）“一朵云推动另一朵云”
　　时光流转，岁月沧桑。
　　当年的棒小伙曲比史古，现在已人到中年，而他最早带的那批学生，有的已经为人父母，更有些人的孩子，又来到瓦吾小学，成为他的学生。
　　“我要教三代人！”曲比史古觉得，自己会一辈子扎根这所学校，无论在什么位置。
　　教育，是一代代人的薪尽火传。
　　在他看来，哪怕一些学生没有走出深山，但他们的思想、生活在逐步转变，这就是教育的成功。
　　“他们更讲卫生了，他们会自己炒菜了……”生活中的一点一滴，都刻画着彝族山村的进步。在政府的大力支持下，古老的村寨通车通电，摘掉了贫困的帽子，乡亲们的视野也看得更远。
　　2019年，曲比史古来到这所小学16年后，他的学生中有了第一位大学生，而他带的足球队，更多的成员已经走出了大山，到了县城、省城，到了更宽广的世界。
　　云端的这座球场很醒目，球场旁边的二十个大字也很醒目——“青青的草地，圆圆的足球，小小的我们，大大的梦想”。
　　体育中承载的教育理念，或许是曲比史古选择足球的最重要的原因。
　　去年，曲比史古调任昭觉县谷曲镇督学员，负责镇里5所小学的督学。他一直想将自己在瓦吾小学的经验推广开来，带动更多的孩子。
　　“一些踢球长大的孩子们现在已经上了高中，走起路来带着风，非常阳光，这是足球带给他们的改变，我相信他们在未来的人生道路当中，因为踢球会更加自信，遇到挫折会更轻松地去面对。”他说。
　　在看到自己和张桂梅、张廷芳一起出现在纪录片中后，他深感骄傲与荣幸。
　　“之前交通闭塞，信息闭塞，我感觉好像只有我一个人在这么做，后来才发现，全中国很多的基层老师，很多的校长，我们都在做同一件事。”曲比史古说，“对于我来说，因为有前辈在上边，我也更有信心做好基层的教育。”
　　“教育就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。”作为老师，曲比史古有时会引用这句话。他带出来的第一位大学生，现在已经沿着他走过的路，成为又一名乡村教师。前辈在推动他，他也推动了更多人。（完）