拾光记丨8年透析路，凌晨4点的大巴见证闫芳的坚持与乐观

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 牟静萍

凌晨4点的威海，夜色尚未褪去，50多岁的闫芳已收拾妥当，背上装着晕车药和日常用品的包，准备前往荣成威高透析中心。这样的清晨，闫芳已默默走过8年——自2016年确诊尿毒症以来，她始终规律往返于家和透析中心，单程1个半小时的大巴车程，晕车药成了随身必备的“伙伴”，而乐观与坚持，则是她对抗疾病最有力的“武器”。

一次检查，开启8年透析人生

“当初就是老不想吃饭，邻居看着不对劲，劝我去医院查查，我还总觉得没必要，最后是老伴拉着我去的。”回忆起确诊那天的场景，闫芳的语气里仍带着几分感慨。起初她以为只是肠胃问题，计划做胃镜排查，可抽血化验的结果却打破了平静——医生告知她“确诊尿毒症，不用再找其他原因了”。

“一下子就懵了。”闫芳说，慌乱中，想起她同学的妻子在荣成威高透析中心工作，当天便赶了过去，“一到这儿，医护人员特别耐心，这一待就是8年。”

8年间，从最初面对疾病的紧张无措，到如今对透析流程的从容适应，闫芳从未因任何困难耽误过治疗。“哪怕下大雪，路不好走，我也会提前出门，慢慢往这赶，晚点没关系，透析不能断。”她笑着说，8年里，荣成威高透析中心的护士、熟悉的病友早已成了“半个家人”，“这儿的服务态度没话说，大家互相打气，我从来没想过换地方。”

凌晨大巴里的“坚持密码”：晕车药与平常心

对闫芳来说，透析路上最大的挑战不是疾病本身，而是常年伴随的“晕车”。“不管坐什么车都晕，刚开始连去透析的路上都得吃晕车药，吐得不行。”闫芳无奈地说，如今8年过去，去程的晕车症状总算因习惯有所缓解，但返程时依旧必须吃药——“透析要做4个小时，结束后身体虚，一坐车就恶心，不吃药根本扛不住。”

为了赶上上午的透析，她每次都选最早一班大巴，早晨5点10分准时出发，上午11点完成透析下机后，再坐大巴回家。“中午到家就能歇会儿，下午睡一觉，晚上弄点清淡的饭菜，一天就过去了。”闫芳的生活简单却有度：因为还患有糖尿病，她少吃馒头等易升糖食物，按时吃药；血钾、血磷指标也控制得很好，“医生总说我做得不错，就差水再少喝点，我也在慢慢调整。”

闫芳家里经营着一家五金店，一干就是30多年。由老伴打理，自己专心照料身体，“现在我就想着把自己照顾好，不给家里添麻烦，这就是我最大的贡献了。”

给病友的暖心建议：“心态好，啥都不是事”

采访中，闫芳说得最多的一句话是“心态好，啥都不是事”。刚确诊时，她也有过一段焦虑期：“听别人说这病治不好，心里也是慌，晚上都睡不着觉。”但慢慢她想通了，“愁也没用，反而会影响身体，不如好好过日子，该治疗治疗，该休息休息。”

如今，闫芳的生活平淡却踏实：在家时看看电视、收拾家务，傍晚在家附近慢慢溜达一圈；透析时，还会和熟悉的病友聊聊天、互相鼓劲。谈及给其他肾友的建议，闫芳格外认真：“别总盯着病琢磨，越想越愁。按时透析、好好吃药、控制好饮食，每天开开心心的，心态好了，身体自然也能跟着好。”

上午11点，透析结束的闫芳慢慢走出透析中心，对她而言，每一趟凌晨出发的大巴、每一次透析后的返程，都是对生活的热爱与坚持——这份勇气，也将陪伴她继续从容走过未来的日子。