山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
二郎山隧道口的加油站，凌晨五点的风还裹着雪粒子，刮在脸上跟小刀子似的。我叫陈曦，22 岁，刚从成都某大专毕业，背着个比我人还沉的双肩包，站在加油机旁，望着远处翻涌的云雾，心里又慌又乱。
这是我穷游川藏线的第七天，兜里只剩不到八十块钱。前两辆车都没搭长久 —— 第一辆是个拉水果的小货车，司机师傅人挺好，可到了雅安就拐去别的方向了；第二辆是辆七座面包，里面挤了五个农民工大哥，一路颠得我骨头都快散了，结果到了天全，他们要去工地，只能把我撂在路边。
我盯着手机导航，拉萨还在几百公里外，山路弯弯绕绕，靠腿走根本不现实。就在我蹲在地上揉着发酸的腿时，一辆蓝色解放卡车“哐当哐当” 地开进加油站，车头上还挂着串褪色的红绸子，车牌号是川 U・83521。
司机摇下车窗，探出头来喊我：“丫头，蹲这儿干啥？要搭车？”
我赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，凑过去点头：“叔，我想去拉萨，身上钱不多，能不能…… 能不能捎我一段？我能帮您干活，看路、递水都行。”
这司机叫王建军，五十来岁，满脸风霜，眼角的皱纹深得能夹死蚊子，手上戴着块掉了漆的电子表，指节上全是老茧。他上下打量我一番，又看了看我那塞得鼓鼓囊囊的背包，咧嘴笑了笑，露出两颗泛黄的牙：“搭车可以，但我丑话说在前头，川藏线不好走，没有免费的午餐，你得懂规矩。”
我心里 “咯噔” 一下，可转念一想，都到这份上了，还有啥选择？只能硬着头皮点头：“叔，我懂，您放心，我绝不添麻烦。”
王建军把副驾驶的车门打开，我刚坐上去，就闻到一股混合着烟味、汗味的怪味，座椅上还沾着不少泥土。他发动车子，卡车 “轰” 的一声窜出去，吓得我赶紧抓住扶手。
“你一个小姑娘家，咋敢一个人跑川藏线？” 王建军一边开车，一边时不时瞥我一眼，眼神里带着点审视。
我攥着背包带，小声说：“我想在毕业前走完拉萨，算是完成个心愿。家里条件一般，只能穷游。”
他 “嗤” 了一声，从兜里掏出根烟点燃，烟雾飘到我面前，我忍不住咳嗽了两声。“心愿？” 他冷笑，“这山里藏着多少危险你知道不？去年有个小姑娘跟你一样搭车，最后连人都没找着。”
我心里一紧，可嘴上还是硬撑：“我会小心的。”
卡车过了二郎山隧道，海拔一下子升上来，窗外的景色从绿树变成了光秃秃的山，风也更猛了，刮得车玻璃 “呜呜” 响。王建军把车速放慢，突然说：“丫头，我这车上拉的是建材，到前面折多山得卸货，你跟我一起去，帮我搭把手，中午管你吃碗面。”
我连忙答应：“行，叔，您让我干啥我就干啥。”
到了折多山脚下的工地，王建军把车停在空地上，扔给我一副破手套：“去，把后面的钢筋捆好，别让它晃。”
那钢筋又粗又沉，我搬了没几根，手就被磨得通红，腰也酸得直不起来。王建军就靠在车边抽烟，看着我忙活，连搭把手的意思都没有。我心里有点委屈，可也不敢说啥，只能咬着牙继续干。
中午，他带我去工地旁的小饭馆，点了一碗牛肉面，自己加了个卤蛋，却没问我要不要。我看着他吃得香，肚子饿得咕咕叫，只能掏出兜里仅剩的五块钱，买了个馒头啃。
王建军看我啃馒头，嘴角撇了撇：“跟你说过，川藏线不好走，没点本事别来。你要是听我的，以后少跟我耍脾气，我还能多管你几顿饭。”
我咬着馒头，没说话，心里却有点后悔 —— 早知道搭车这么难，当初就不该脑子一热跑出来。
下午继续赶路，卡车在山路上颠簸得更厉害了，我坐在副驾驶上，胃里翻江倒海，忍不住吐了起来。王建军不仅没安慰我，还嫌恶地说：“没用的东西，这点苦都受不了，还想走川藏线？”
他从储物格里掏出一瓶矿泉水扔给我：“赶紧擦擦，别把我车弄脏了。”
我接过水，眼泪在眼眶里打转，可还是强忍着没掉下来。我知道，现在只能靠他，要是被他半路扔下，我真不知道该怎么办。
天黑的时候，卡车停在了康定城外的一家小旅馆前。这旅馆看着破破烂烂的，墙皮都掉了不少，门口挂着个褪色的红灯笼，里面隐隐约约传来电视声。
王建军下车伸了个懒腰，对我喊：“丫头，下来！今晚在这儿住，你先上去找个房间，我去检查下车。”
我背着背包，刚走到旅馆门口，老板娘就从里面迎出来。她四十多岁，穿着件花棉袄，眼神挺亮，上下打量我一番，小声问：“丫头，跟你一起的是你亲戚？”
我愣了一下，摇摇头：“不是，是搭车认识的司机师傅。”
老板娘皱了皱眉，把我拉到一边，从兜里掏出张纸条塞给我：“这司机我见过几次，不地道，你小心点，晚上别单独跟他待着，有事就喊我。”
我接过纸条，上面写着老板娘的手机号，心里有点暖，可也没太在意 —— 毕竟王建军虽然凶，也没对我做啥过分的事。
我开了个单人间，房间里就一张床、一张桌子，墙上还贴着张旧海报，空气里飘着股霉味。我刚放下背包，就听见敲门声，是王建军。
他推开门走进来，手里拿着瓶白酒，脸有点红，应该是在楼下喝了酒。“丫头，” 他晃了晃酒瓶，“晚上冷，喝两口暖暖身子？”
我赶紧摇头：“叔，我不会喝酒。”
他却不管我，把酒瓶放在桌子上，凑到我面前，身上的酒气扑面而来：“不会喝也得学，在这山里，喝点酒能抗冻。再说了，跟着我，这点面子都不给？”
我往后退了一步，心里有点慌：“叔，我真不能喝，我明天还得赶路呢。”
王建军的脸色沉了下来：“你是不是觉得我对你不好？我带你走这么远，管你吃饭，你连杯酒都不陪我喝？”
他伸手想抓我的胳膊，我赶紧躲开，跑到门口：“叔，我有点累，想睡觉了，您先出去吧。”
他盯着我看了半天，嘴角勾起一抹冷笑：“行，你睡吧，别后悔。” 说完，他摔门而去。
我靠在门上，心跳得飞快，这才想起老板娘的话，心里有点害怕。我把门锁好，又搬了张桌子抵在门后，这才敢躺在床上，可翻来覆去怎么也睡不着，总觉得门外有动静。
第二天一早，我刚打开门，就看见王建军靠在走廊的墙上抽烟。他看见我，没说话，转身就往楼下走。我赶紧跟上，心里有点忐忑。
上车后，王建军一路都没说话，脸色很难看。卡车开出康定，往折多山方向走，海拔越来越高，我开始头晕，呼吸也变得困难。我想让他停车歇会儿，可看他那脸色，又不敢开口。
突然，卡车 “吱呀” 一声停在路边，王建军转过头，盯着我说：“丫头，我跟你说个事。我这趟车不是去拉萨的，是去前面的新都桥，你要是想继续走，就得听我的。”
我愣住了：“叔，您不是说去拉萨吗？怎么又变了？”
“我说是去拉萨就是去拉萨？” 他冷笑，“这是我的车，我想往哪儿开就往哪儿开。你要是想走，就乖乖的，别跟我耍性子；要是不想走，现在就下车，自己想办法。”
我看着窗外荒凉的山路，连个人影都没有，心里又气又急：“叔，您怎么能骗人呢？我都跟您走这么远了……”
“骗人？” 他打断我，“我没骗你，我只是没告诉你，我得先去新都桥送趟货，送完货再带你去拉萨。但你得帮我个忙—— 新都桥那边有个老板，我欠他点人情，你跟我去见他一面，陪他喝两杯，这事就了了。”
