辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我踩着实验楼后门的碎玻璃走进警戒线，耳机里还回荡着指挥中心的急促呼叫：“林叙，现场情绪失控，你直接进。”
赵婧老师迎上来，压低嗓子：“林警官，周野的家长已经堵在门口拉横幅，校长让我们统一口径……自杀。”
我扫了一眼横幅上血红的大字，反问：“17：55到18：33的监控呢？”
陈放从门房小跑而来，递给我一张打印纸：“系统升级，全校区同步断档，这是通知，时间精确到秒。”
我接过纸，扫了眼落款时间：“17：54：00到18：32：59，三十八分钟零三十八秒，一分不多一分不少，谁写的？”
陈放推了推眼镜：“信息中心技术组，我只是执行。”
我蹲下掀开白布，周野的脸青灰，嘴角挂着干涸的血迹。
我托起他右手腕，一圈淤青像铁箍：“这伤不是坠楼造成的。”
赵婧声音发颤：“他……他今天情绪确实很低。”
我抬头盯住她：“情绪低不代表会跳楼。最后一节自习谁和他在一起？”
赵婧咬唇：“刘鸣、张弛、王越、李骁，他们四个把他叫走了。”
我立刻对身旁的小李说：“封锁楼梯间，任何人不准上下。”
小李应声跑开。
我站起身，看向陈放：“升级日志我要原件，带服务器时间戳。”
陈放皱眉：“日志在云端，需要校长签字。”
我冷笑：“那就让校长现在签。”
赵婧忽然拉住我袖子，声音极低：“林警官，别闹大，学校明年要评示范，孩子们还要中考……”
我甩开她的手：“示范？孩子命都没了，还示范？”
远处传来校长的声音：“舆情组马上到，先压热搜，别让记者混进来！”
我走过去，校长正对着手机吼：“十分钟内把“实验楼”三个字从热榜撤下来！
我打断他：“校长，我需要17：55前后实验楼外围全部监控。”
校长挂掉电话，脸色铁青：“校内系统升级，外围不归学校管。”
我点点头，转身往校外走。
赵婧追两步：“林叙，你……你要去哪？”
我头也不回：“便利店。”
我钻进车里，插上硬盘，调出校门口对面24小时便利店的社会探头。
时间轴拉到17：54，画面突然跳成彩条，右上角红字：例行检修。
我盯着那行字，心跳像鼓槌：又是38分钟空白，不只是校内。
我拨通技术室座机：“老郑，帮我查全市天网在实验楼半径五百米内的检修记录，17：50到18：40。”
老郑在电话那头敲键盘：“巧了，全片区统一检修，报修单编号一串八，市局技防科批的。”
我攥紧手机：“谁批的？”
老郑压低声音：“陈放，校信息中心主任，兼任市局技防科外聘顾问。”
我挂断电话，推门下车，夜风吹得脖子发凉。
我抬头看向实验楼六楼天台，黑漆漆的像一张嘴。
赵婧不知何时跟到车边，轻声说：“林叙，别再挖了，再挖下去，连我都要被停职。”
我盯着她：“你怕丢工作，还是怕真相？”
赵婧低头：“我怕的是更多孩子被卷进来。”
我深吸一口气：“那就告诉我，刘鸣他们今天到底把周野带去哪了？”
赵婧沉默几秒，终于开口：“实验楼六楼器材室，钥匙在我抽屉，但我没给过他们。”
我立刻转身：“带我去拿钥匙。”
赵婧却站在原地不动：“钥匙下午丢了，我报了失，记录在陈放那里。”
我眯起眼：“丢得真及时。”
赵婧声音发颤：“林叙，别再逼我，我只是班主任。”
我冷冷道：“班主任也是监护人。”
我回到实验楼后门，小李迎上来：“楼梯间封锁完毕，刘鸣他们四个被家长接走了，说孩子受惊，要回家休息。”
我咬牙：“谁批准的？”
小李摊手：“教导主任，说未成年人需要心理疏导。”
我抬头看向六楼，黑暗里仿佛有双眼睛在看我。
我掏出手机，打开热成像APP，对准六楼窗口，屏幕上一团模糊的红影一闪而逝。
我低声对小李：“六楼有人，跟我上去。”
我们摸黑爬上六楼，器材室门锁完好，却听见里面窸窣作响。
我贴门低声：“谁在里面？”
门内传来少年哽咽：“别打我……我都说……”
我示意小李踹门，门开瞬间，一个瘦小身影扑出来，是周野的同桌，何遇。
他满脸泪痕：“林警官，我看见了……他们把他推下去的……”
我蹲下身：“慢慢说，谁？”
何遇颤抖：“刘鸣、张弛、王越、李骁……他们逼周野下跪，还拿手机拍……”
我握紧拳头：“视频呢？”
何遇哭腔更重：“陈主任删了……他说要保护学校声誉……”
我抬头看向走廊尽头，陈放正拿着对讲机匆匆上楼，目光与我相撞，脚步一顿。
我低声对小李：“把孩子带下去做笔录，全程录音。”
小李点头，扶着何遇离开。
我迎向陈放，语气平静：“陈主任，器材室钥匙在你那？”
陈放推眼镜：“丢了，下午刚报失。”
我点头：“那刚才谁锁的门？”
陈放语塞，半晌才道：“可能保洁顺手。”
我冷笑：“保洁有指纹权限？”
陈放脸色发白：“林叙，你别忘了，学校监控系统归我管，你调不到原始码。”
我凑近他耳边：“那就试试，看谁先扛不住。”
我转身下楼，夜风卷着横幅猎猎作响。
我钻进车里，插上另一块硬盘，屏幕跳出提示：外围探头检修记录已同步，编号B-20231107-38。
我盯着那串数字，心里发沉：38，又是38。
我按下播放键，画面黑屏，只剩时间轴在走。
我听见自己心跳声，像倒计时。
突然，屏幕闪了一下，出现半秒残影：一只运动鞋悬在六楼栏杆外，鞋带断裂。
我猛地按下暂停，画面定格在断裂的鞋带，鞋舌上绣着小小的“Z.Y.”。
我深吸一口气，拨通老郑：“把全市检修记录里所有38分钟空白都给我调出来，我要看看到底是谁在统一口径。”
老郑沉默两秒：“林叙，你确定要掀桌子？”
我看着黑屏上的时间戳，轻声说：“桌子已经掀了，现在看谁先被砸。”
我挂断电话，推门下车，夜风像刀。
我抬头看向实验楼，六楼窗口亮了一下，又熄灭。
我低声自语：“周野，你再等等，我一定把那38分钟给你找回来。”
我转身走向校门，脚步坚定。
横幅在风里翻飞，像无声的呐喊。
我钻进车里，启动引擎，导航目的地：市局技防科。
蓝牙、Wi-Fi与手套纤维
夜里十点，实验楼外围只剩昏黄路灯。
我举着蓝牙嗅探器，一圈圈扫信号残影，耳机里老郑在催：“林叙，再不回技侦室，科长要发飙。”
我压低声音：“再给我十分钟，楼顶AP的日志还没抓完。”
老郑叹气：“你疯了？外围探头全检修，你抓什么？”
我盯着屏幕：“正因为全检修，才有人敢动手脚。”
保安室门吱呀一声开，值班大爷探出头：“小伙子，你又来？”
我递上打印出的蓝牙日志：“大爷，这四台设备MAC，17：55同时连上实验楼AP，您见过吗？”
大爷眯眼看纸：“全是手机，我哪认得。”
我追问：“那晚上谁上过楼顶？”
大爷摇头：“楼顶锁了，钥匙在陈主任那。”
我记下，转身往球场走。
刘鸣正擦汗，我堵住他：“手机蓝牙名LMX-Dragon，没错吧？”
刘鸣甩毛巾：“全校都用这型号，你找我干嘛？”
我亮出便利店监控截图：“17：51你买一次性手套，18：35才出来，中间38分钟你在哪？”
刘鸣眼神飘：“我……我在球场练三分。”
我冷笑：“球场灯18：00才开，你摸黑练？”
刘鸣喉结滚动：“我……我记错了，在器材室。”
我逼近：“器材室钥匙丢了，你怎么进去？”
刘鸣语塞，我补一句：“手套送检了，纤维和楼顶栏杆刮痕吻合，你要不要解释？”
刘鸣脸色煞白：“我……我只是帮忙递手套，没推人！”
我压低嗓子：“谁让你递的？”
刘鸣咬唇：“张弛说周野嘴硬，要给点教训。”
我录音笔红灯亮着：“继续说。”
刘鸣声音发抖：“我们上去时，周野已经跪了，张弛拿手机拍，王越按着他肩膀。”
我问：“李骁呢？”
刘鸣：“李骁在楼梯口望风，怕老师上来。”
我追问：“后来怎么掉下去的？”
刘鸣摇头：“我真没看见，张弛喊“吓唬他”，我就往后退，接着听见砰一声。
我深吸气：“手机视频在哪？”
刘鸣：“陈主任当场让我们删，说删了才能回家。”
我收好录音，转身要走，刘鸣拉住我袖子：“林警官，我会不会被判刑？”
我甩开：“那要看你说的是不是全部。”
我快步回技侦室，走廊灯闪两下。
赵婧忽然从阴影里走出：“林叙，别再挖了，孩子们还有未来。”
我停步：“周野已经没有未来。”
赵婧声音低却急：“你知道家长群里怎么说的？再闹下去，学校评优泡汤，你我都要背处分。”
我盯着她：“处分重要还是人命重要？”
赵婧眼圈发红：“我只是班主任，我劝不住他们。”
我冷冷道：“那就把你知道的写下来，签字。”
赵婧后退半步：“我不能签字，陈放盯着我。”
我压低声音：“陈放删视频，你知情吗？”
赵婧沉默几秒，点头：“他让我把学生手机统一收上来，说系统升级。”
我攥拳：“升级个鬼，他把证据全抹了。”
赵婧抓住我手腕：“林叙，求你，别再往前走了。”
我甩开她：“我已经在悬崖边，退不了。”
我推门进技侦室，技术员小张迎上来：“你可算回来，陈放的笔记本里有一段被覆盖的缓存文件，正在尝试恢复，文件名是Roof_37min.wav。”
我心脏猛跳：“37分钟？不是38？”
小张点头：“差一分钟，可能是录音开始晚了。”
我拉椅子坐下：“多久能出结果？”
小张敲键盘：“十分钟，运气好能听见现场原声。”
我盯着进度条，像盯倒计时。
老郑端来泡面：“先垫两口，待会儿局长要听汇报。”
我摇头：“吃不下。”
老郑压低嗓门：“听说教育局连夜开会，想把案子定成自杀，舆情组稿子都写好了。”
我冷笑：“他们动作真快。”
老郑叹气：“你顶住，我技术室全员待命。”
进度条跳到百分之九十，耳机里忽然传来嘈杂风声，接着是少年哭喊：“别推我……”
我猛地按住暂停，手心全是汗。
小张低声：“继续播吗？”
我点头，声音发抖：“放。”
录音继续，张弛的声音清晰：“跪好，笑一个，发班级群。”
周野哽咽：“求你们，让我回教室……”
王越笑：“回教室？你告老师怎么办？”
李骁在远处喊：“有人上楼！”
接着是急促脚步，录音戛然而止。
我摘下耳机，嗓子发干：“这就是证据。”
小张点头：“文件时间戳17：56到18：33，正好37分钟。”
我握拳：“还差一分钟，谁在17：55开的头？”
小张敲键盘：“缓存头被覆盖，恢复不了。”
我深吸气：“够了，这段足够立案。”
老郑推门：“局长让你马上去会议室，教育局、校长、家长代表全在。”
我合上笔记本：“那就让他们听听这段录音。”
我抱起笔记本，快步穿过走廊，心跳比脚步还响。
会议室门紧闭，里面人声嘈杂。
我推门进去，十几双眼睛刷地盯过来。
校长先开口：“林叙，半夜叫大家来，最好有重要进展。”
我把笔记本放桌上：“我有一段录音，请各位一起听。”
教育局副局长皱眉：“什么录音？”
我按下播放，少年哭喊瞬间填满会议室。
张弛父亲脸色骤变：“这不可能！”
我盯着他：“蓝牙、Wi-Fi、手套纤维，全指向您儿子。”
副局长咳嗽：“技术手段可以伪造音频。”
我冷笑：“那就请省厅做声纹鉴定，看谁先坐不住。”
校长拍桌：“林叙，注意场合！”
我提高音量：“场合？周野躺在停尸房，你们谈场合？”
会议室瞬间安静，只剩录音余音回荡。
我扫视众人：“明天一早，我向检察院提交立案申请，谁阻拦，一起写材料。”
我合上笔记本，转身出门，背后传来副局长低骂。
走廊灯闪得更厉害，我却觉得前所未有的亮。
我回到技侦室，小张抬头：“Roof_37min.wav已备份三份，云端两份，硬盘一份。”
我点头：“辛苦了，明天见。”
我关灯离开，夜风刺骨，却吹不散胸口那团火。
实验楼天台漆黑一片，但我知道，真相就在那消失的38分钟里，而我已握住其中37分钟。
