消耗赛博双亲的小众变态玩法，不仅没有被官方删除，最后还成功破圈火爆全网？

再来一发巡飞弹丨文

当看到聊天窗里的“堵桥来”时，我知道一切都回不去了。

事情的起因要追溯到半月前的七夕。

同玩《三角洲行动》（以下简称“三角洲”）的朋友告诉我准备了一些充满仪式感的活动。我以为他是打算带棉花娃娃游山玩水，拍二次元专属的幸福9宫格，但没想到，他反手给我发了一张“七夕堵鹊桥”的表情，叫我赶紧上号。

堵桥——一个即使不玩《三角洲》，也大概率会听到的小众、变态玩法。中心思想是封锁“搜、打、撤”中的“撤”，以一己之力恶心地图里所有队伍。

如果把全世界邪道玩法放在一起，从夯到拉排列，那《三角洲》的“堵桥”，将超脱三界之外不在五行之中，它凭借超凡脱俗的实力，在新开辟的“纯CS”赛道上一骑绝尘。

并非是我我心存怨气，只因为普通玩家沾染了“堵桥”，即使内心纯粹，心思纯良，也会在恶魔低语的诱惑下，打开潘多拉魔盒。

“CS”不是一个形容，而是他们的自称。

更恐怖的是，现在“堵桥”已经实现了人传人。

它不仅在游戏里折磨玩家心智，让无数人急得公屏狂扣“CS”；游戏外的各种“堵桥MEME”还诱惑着那些望而生畏的无辜路人，蛊惑他们“初尝禁果”。

一波三折的堵桥往事，有单曲循环的堵桥金曲，就连大伙最爱看的木柜子也投身进了堵桥大业中……

南无三，这究竟是怎样的一个地狱。

为了让没玩过《三角洲》的朋友也能看懂，方便及时避雷身边喊着“堵桥”的朋友。我们得从《三角洲》的“摸金模式烽火地带”开始说起。

“堵桥”这玩法来自游戏中期才开放的一张高难图“航天基地”。

我有个喜欢《PUBG》的朋友是这么评价的：航天基地是《三角洲》最好玩的一张图，充满美感，设计之精巧，只有一队人能从中离开，属实完美。

具体长什么样就不描述了，总之这张图和海底捞的四格火锅差不太多。

四周一共八个复活点，所有菜（玩家）的目的都是下锅，也就是游戏里说的“核心区”，在里面边搜边打。

“搜、打、撤”游戏，搜完，打完，该怎么撤呢？

航天基地设计了三种撤离方式，你可以选择拉闸开启撤离点，位置固定在桥旁边，也可以做任务撤离，要通过桥走到发射区复活点，最后还可以选择丢包撤，要从桥下经过，最后到图的右下角撤离。

三个撤离点之间有一条必经之路，这就好比吃火锅，夹菜要用夹子一样，在航天基想撤离，那都得看桥的脸色。

你说这巧不巧，三个撤离点都在桥旁边，而我恰好又在桥上。FPS游戏有句话叫“高打低，打 _ _ 。”就完美符合这种情况，桥天然创造了一个对枪优势，所以你只要站在桥上，盯着几个点位，其他人就很难撤离。

搜了，打了，还想撤？世界上哪有那么好的事。

光知道堵桥还不够，如果有看过堵桥的视频，会发现主角是一个戴眼镜，被炮筒的彪形大汉，他是真正的主角。

《三角洲》和传统FPS游戏不一样，里面的干员不仅个个都是超人体格，还有各种神秘道具组成的技能组。而这位名字叫“乌鲁鲁”的彪形大汉，技能组几乎天生为堵桥而生。

这家伙进可攻，退可守。原本用来抵挡伤害的掩体技能，和航天基地地图产生了美妙的化学反应，通过调整站位可以制造出一个易守难攻，几乎俯瞰全图的点位；而造成高伤害的燃烧弹，也能有效封点，拖慢别人的进攻节奏；大招巡飞弹，更是集探点、伤害、远程捕杀于一体。

这套imba的技能组让乌鲁鲁成为了居家旅行，航天堵桥的必备之选。

很长的一段时间里，“堵桥”可以说是一个被人人喊打的玩法。

原因很简单，搜打撤游戏除了把稀有收藏品塞进安全箱时，会爽得冒泡，再有就是成功撤离时的如释重负，但堵桥几乎是给这种快乐上来一把锁。

你懂那种感觉吗，就像看Live看到一半女声优的麦没了声音，跳跳乐爽跳30分钟，结果终点跳出2伤小怪给你愉悦送走，知道有人堵桥的感觉，就和那种即将释放时的寸止一模一样。

再加上搜打撤游戏每一把都有一定成本。而堵桥的成本相比其他玩法，可以算得上低廉。天然的地形优势不仅让他们占据先机，也给予了他们很高的容错。被其他人打死还能调侃一句没办法，别人装备比我好，但被堵桥的打死，只能骂一句，没办法，对面是个“CS”。

所谓一将功成万骨枯，成功路上总是要失去点什么，有了优势的点位，有了高昂的回报，那么被打死的人，自然而然会在气急状态下没收你的赛博双亲。

选择了堵桥，你就得接受，进入游戏前带上一张“全家福”，付出一切，奋不顾身，用所有珍贵之物交换，就像格里菲斯那样。

如果一个玩法真的做到了恶心所有人，完全无法制衡，那么修改与调整是必然的。但“堵桥”它活了一年，被骂了一年，到现在依然有人在堵桥路上乐此不疲，为什么？因为大家发现“堵桥”并非无解。

虽然堵桥提供了优势枪位，但《三角洲》是一个战术＞枪法的游戏，通过默契的配合确实可以实现下克上。

要是没有战术配合也没关系，可以靠人情世故。进游戏大伙虽然都是来搜打撤抢物资的，但是当共同的敌人出现，化干戈为玉帛也是常事，双拳难敌四手，更别说八手、十六手可能都恨堵桥恨得牙痒痒。

再然后，如何科学合理地堵桥，如何团结有效的反堵桥，之类的视频越来越多。

《三角洲》很容易玩腻的游戏，当打法逐渐固定，选择了新玩法也无可厚非……吧？

《三角洲》是一个很会造梗与玩梗的游戏，当“堵桥”成为梗出圈之后，更是一发不可收拾。

各式各样的堵桥故事被翻出来，堵桥清图完美撤离这种小白爽文只能上洋柿子小说，更高一级的还有堵桥无间道，堵桥队伍安插内奸混入反攻队，将他们从内部挖掘；堵桥黑吃黑，两对堵桥人联手清理全图，最后一刻鱼死网破……

只看画面，以为是威猛的GTI干员在巡视自己的领地，打开声音，听见了卑劣的恶魔在炫耀自己的丰功伟绩。

又因为乌鲁鲁和堵桥绑定太深，这角色很快成为了堵桥金曲的主唱。

不得不感叹现在的AI写歌真的不赖，填词之后，就能用想要角色的声音唱出来，从最开始的Vtuber，到现在的乌鲁鲁，献祭赛博父母，只为堵桥的决心，是人听了都男默女泪。

感觉要是这样发展下去，曼波在金曲界的地位，很快就要被乌鲁鲁超越。

再后来，梗与梗之间也产生了微妙的联动。赛博父母成为了堵桥的通行证，瓦找妈妈，Go找义父，赛博三口一起上桥……小心别再让别人叫“爹”了，谁知道这人背地里是不是个堵桥狗。

最后话又说回来，我其实不是想要堵桥，只是选地图时不小心选到了航天基地，拿M7的时候错拿成了M700，选干员的时候不小心选到了乌鲁鲁……

你看，我还有机会吗？