明明是一盘散沙，印度却能保持70多年的统一，莫迪的说法颠覆认知

印度从来不像一个国家。
境内有22种官方语言、上百种方言、数十个宗教信仰体系，每隔几十公里就换一套规矩。
地理割裂、制度松散、阶级固化、文化冲突，怎么看都像一盘沙。
可70多年过去了，这个沙堆没散。反而喊出了“印度梦”，还出了个信心爆棚的总理莫迪。
他不搞军政铁腕，不唱民族大义，偏偏说靠的是文化认同。
话说得温柔，听进去却发冷。这真是文化的凝聚，还是顺从的钳制？

我们不像国家，倒像个捆绑包

2023年3月，喀拉拉邦拒绝执行中央政府的教育政策。教育部长公开表示：“新课程方案削弱地方语言文化认同，违宪。”该邦人口3500万，是印度识字率最高地区，一直以左翼政党执政为主。这次对抗中央，是有组织、有纲领、有基层支持的全面阻击。

语言只是开头。印度宪法承认22种官方语言，包括印地语、孟加拉语、泰米尔语、马拉雅拉姆语等。中央政府推动印地语为官方通用语，但在南部泰米尔纳德邦引发大规模抗议。2019年，数万人走上街头，抗议“语言霸权”，地方执政党DMK表态：“我们只说泰米尔语。”语言成了政治武器。

宗教冲突同样尖锐。2020年2月，新德里东北区发生大规模宗教冲突，起因是莫迪政府推动《公民身份法修正案》，优待印度教徒入籍，排除穆斯林，引发暴动，造成53人死亡、200余人受伤。

社会结构被种姓制度切割得极深。达利特人（“不可接触者”）占印度总人口的16%以上，但在高等教育、官职、财产占有率上极低。

2021年8月，北方邦发生“达利特女孩遭强奸焚尸案”，引发国际舆论关注，却被地方政府封锁信息。社会对种姓的忍耐，不是制度宽容，而是心理驯化。

地理上，印度北部高原山地、中部干旱河谷、南部海岛半岛，自然分隔强。克什米尔地区冬季封山180天，交通被迫依赖空运，边境军队每年耗费超200亿卢比保障补给。这种地形，对经济统一、政治沟通形成实质阻力。

政治体制上，印度为联邦制国家。各邦享有高度自治权，可制定地方法律、征收地方税、保有地方武装警察。2024年，马哈拉施特拉邦拒绝实施“数字印度”国策计划，理由是“技术分配不公”。国家像个拼图，一边中央想统一调度，一边地方各有算盘。

这些事件连接起来，就是一条清晰的线：印度的结构，不是天然整合体，而是人为缝合的松散捆绑包。每块布都颜色不同，绳子一松就散。但它偏偏没散，甚至还能稳住。这才引出下一个问题：这个绳子，到底绑得有多紧？

信神信到骨子里，反而更好统治

莫迪说，印度保持统一，是靠文化认同。这个说法听起来像文化自信，背后却是结构性服从。

2024年竞选演讲中，莫迪说：“印度的每一寸土地都讲着自己的语言，但都有一个共同的祖先——罗摩神。”

在古吉拉特邦，人称罗摩为“兰拜”；在泰米尔纳德邦，叫他“罗摩钱德拉”；在中央邦，他被刻在庙宇上、祭坛中。2023年全国节庆调查数据显示，超过83%的印度教徒家庭会在婚礼、出生礼、日常祈福中念及罗摩神名。

2023年，中央政府将“恒河清洁行动”列入国家信仰工程计划，投入资金180亿卢比，目的不仅是环保，而是“恢复神圣感”。

莫迪政府还用“印度教国家”作为政治号召。2021年起，推行学校“宗教历史课本改革”，将穆斯林帝国篇幅删减至原有的30%，扩大印度教神话内容，并强化“婆罗门文明优越说”。

种姓制度在这个认同逻辑中居然也成了“秩序模板”。2022年北方邦达利特人口数据显示：97%的达利特人接受自己“命中注定的身份”，认为“通过努力轮回转生”比反抗更有意义。他们不是没看见不平，而是不相信改变有路。

莫迪强调的“全民运动”，表面上是政治动员，底层则是文化依附感的再生产。
“清洁印度”、“数字印度”、“自力更生印度”，看似国家发展规划，实则是仪式化认同工程，目标是让14亿人感觉：我是国家的一部分，我不能离开。”

这个统一逻辑听起来温和，骨子里却是认命文化的精密部署。

统一背后，全是廉价命堆起来的砖

疫情期间，印度的“统一”真相被撕开过一次。
2021年5月，全国第二波疫情爆发，死亡人数突破30万。德里火葬场24小时不间断运转，木材告急，尸体被集中焚烧在城市广场。

国家没有动员医疗资源，也没有调配防疫物资，而是默许让人民“靠信仰过关”。印度教徒将死亡视作灵魂转生的开始，当局鼓励举行“恒河水净身”仪式，试图转化恐慌为信仰顺从。

2021年7月，恒河下游出现大量尸体漂浮事件。

中央政府回应：“水位上涨带走了部分未登记的尸体。”
对疫情负责的不是制度，而是天命。
国家不救，是因为信仰可以自救。统一不散，是因为人早已接受“命该如此”。

社会经济结构也暴露了统一的代价。根据《世界宗教文化》期刊2023年第6期的数据，印度经济发展成果高度集中于精英阶层，前10%人口控制了全国近80%的财富。

2022年孟买市中心GDP人均超过1.5万美元，而比哈尔邦仅为650美元，落差达到23倍。

所谓统一，并没有带来权力下沉、资源均衡，而是构建了一个“大而不公”的秩序。
这种秩序稳定，因为底层无声。

种姓制度、宗教仪式、命运认知，共同制造了一个巨大缓冲带，把冲突变成“内化的业力”。

莫迪说：印度从来不是靠铁腕，而是靠认同。
但认同的背后，是认命。是不能反抗的劳工、不能跳出的人生、不能质疑的神明。

这个国家没有碎，但每一块都裂得很深。
它还在运转，因为没人敢停下。
它统一着，是因为分裂的代价，被埋进了沉默的人群里。

参考资料

印观察｜印度农民抗议已持续一年，“低种姓”土地贵族或是根源.澎湃新闻.2021-09-27

莫迪的”印度，变与不变.环球时报.2023-01-30

莫迪信心满满谋求连任，执政十年给印度带来了什么？.新华网.2024-04-18

观察丨当宗教成为“特权”，莫迪的“最大危机”还远吗？.澎湃新闻.2019-12-20

作为印度主流意识形态的印度教民族主义及其影响.世界宗教文化.2023年06期