1986年，何应钦的罕见留影，老态龙钟，无儿无女，97岁去世

提起何应钦这个人，在中国现代史上绝对是个绕不开的名字。他从贵州一个普通家庭走出来，一步步爬到国民党军政高层的顶峰，可他的路走得磕磕绊绊，争议也一大堆。尤其是晚年那张1986年的照片，流传不多，却特别扎眼，拍他96岁高龄的样子，坐在台北自家院子里，晒着太阳，身体明显不行了。那张照片里，他戴着鸭舌帽，围着浅色围巾，穿着有点洋气的衣服，但整个人看起来老态龙钟，瘦巴巴的，眼神也没啥光彩。说实话，这照片不光记录了个老人最后的模样，还挺能反映他一生的起落。照片拍完没多久，1987年他就走了，享年97岁。无儿无女的日子，落寞是肯定的，但这也跟他早年的选择和命运纠缠不清。

何应钦1890年4月2日生在贵州兴义，那地方山多地少，家里是小地主，靠着点田地和买卖过日子。他爸何其敏做生意，他妈是史氏，家里兄弟五个，他排老三。从小他就聪明，读书认真，1901年考进贵州陆军小学堂，学军事基础。1908年转到武昌陆军第三中学堂，次年又被选派去日本留学，先进东京振武学校，那时候蒋介石比他高一届，两人成了校友。这段日本留学对他影响大，学了日本陆军一套，1910年还加入了孙中山的同盟会。1911年辛亥革命一爆发，他就赶回上海，进沪军都督府当差，很快就升到连长。二次革命失败后，他又回日本，进陆军士官学校第28期步兵科，1916年毕业回国。

回国后，何应钦先在贵州黔军混，1916年当上第一师步兵第四团团长，还兼贵州讲武学校营长。1917年娶了贵州督军刘显世的侄女王文湘，那时候刘显世对他不错，帮他起步。可后来权力斗争起来，何应钦跟王文华联手夺了刘显世的兵权，刘显世气不过，派人刺杀他，1922年在昆明他中枪受伤，弹头到现在都没取出来。1924年孙中山办黄埔军校，蒋介石当校长，何应钦去当总教官，负责训练学员。那年广州商团叛乱，他带队镇压，1925年和1926年两次东征陈炯明，东征军里他指挥第一纵队，拿下惠州、潮汕等地。蒋介石看他可靠，1926年让他当国民革命军第一军军长，北伐时东路军总指挥，攻下福建、上海。

可好景不长，1927年宁汉分裂，汪精卫反蒋，何应钦没站队帮蒋，反而默认蒋下野。蒋介石在会上看他一眼，他低头不吱声，这事儿让蒋介石寒心。蒋下野后，何应钦得势一阵，但1928年蒋复出，撤了他的职，后来调解才让他回北伐军参谋长。1930年中原大战，蒋又用他当陆海空军总司令部参谋长，那时候他爸死了，他在前线没回去奔丧，战后在南京设灵堂，蒋介石去吊唁，两人关系缓和点。1933年他当北平军分会代理委员长，5月签了塘沽停战协定，承认日本占热河，这事儿被骂亲日。1935年6月又签何梅协定，撤出河北党政机构，让日本更方便侵华。1936年西安事变，张学良扣蒋，他主张武力解决，下令空军炸西安周边，好在宋美龄干预，和谈了事，蒋回来后对他更不信任。

抗战打响，何应钦当军政部长，后改参谋总长，还兼第四战区司令长官。1941年皖南事变，他下令围攻新四军，导致大损失，这事儿周恩来骂他是千古罪人。1944年他当中国远征军参谋总长，管缅甸作战。1945年9月9日，日本投降，他在南京主持受降，日本代表小林浅三郎递降书，他弯腰接，丢了点战胜国脸面。战后他当行政院长，1949年国民党败退大陆，他跟去台湾，当战略顾问委员会主任委员，其实就是闲职，没实权。

从那以后，他退居二线，管点国民党俱乐部，打打桥牌，玩玩高尔夫。1951年他去日本访问，还见麦克阿瑟，谈反攻大陆计划，用20万兵打厦门、汕头。1953年他和孙连仲、吴三连办台北高尔夫俱乐部，用了南机场的国军农场地。1962年去韩国当特使，参加独立庆典。1979年蒋经国给他国光勋章。1981年他题字金门太武山碑，还发文骂大陆黄埔同学会统战。1982年当三民主义统一中国大同盟主任委员。1984年发告黄埔同学书，斥责大陆阴谋。

说到家庭，何应钦这辈子就娶了王文湘一个老婆，1917年结婚，王文湘是王伯群、王文华的妹妹，刘显世的外甥女。两人感情还行，但王文湘身体差，早年得癌症，1939年就走了，何应钦照顾她26年，没再娶别人。无亲生孩子这事儿挺遗憾的，他膝下空空，后来弟弟何辑五把女儿何丽珠过继给他，何丽珠后来嫁人，当外交部档资处处长，丈夫蒋友光。但何丽珠成家后，忙自己的事儿，不常在家陪他。侄孙何祖光是香港富商，侄孙媳温碧霞是演员，但这层关系远了点。晚年他信天主教，受老婆影响，日子过得清静，但孤单是真孤单，没人围着转悠。

1986年那张照片，是他晚年少有的影像记录。那年他96岁，身体已经大不如前。照片拍在台北牯岭街自家小楼的院子里，他刚从医院出来没多久。看起来他坐那儿，帽子压低，围巾系着，衣服有点西式，但整个人佝偻着，脸上的皱纹深，头发花白稀少，眼睛也没神。说老态龙钟，一点不夸张。那时候台北天气还行，他可能就坐着歇会儿，但照片透出的感觉就是人到暮年，风烛残年。流传的版本不多，有些说阳光下拍的，但不管怎样，这张影儿成了他最后的标志。想想他早年风光，指挥千军万马，现在就这么安静坐着，落差大啊。无儿无女的现实，更添几分凄凉。何丽珠偶尔来看，但台湾生活节奏快，她有工作有家，顾不上天天陪。国民党那边给他点名义上的顾问，但实打实没人靠。

照片背后，是他一生的缩影。何应钦这人，运气好是出了名的，人称“福将”，打仗总能逃过一劫，西安事变想借刀杀蒋没成，抗战签协定被骂也没掉脑袋，退台后也没被清算。可运气好不等于没毛病，他的亲日标签甩不掉，塘沽、何梅那些协定，让日本占便宜，加速了侵华。皖南事变更是个大黑点，新四军损失惨重，后世骂声一片。国民党内部，他也野心不小，1927年不帮蒋，西安事变想借张杨手除蒋，这些事儿蒋介石记着呢，退台后就晾着他。蒋介石1955年死，蒋经国上台，何应钦还是闲着，偶尔露面，但影响力没了。1986年中风前，他还打桥牌来着，4月那天跟朋友玩牌，突然不舒服，送进荣民总医院，诊断轻微中风。医院用了最好的药，监控仪器一流，神经部主任朱复礼亲自管。

中风后，何应钦出院回家，行动不便了，得靠轮椅。台北荣民总医院成了他常去的地方，医生定期查。1986年下半年，他身体每况愈下，5月1日又脑中风住院，这次住得长。国民党高层偶尔慰问，但日子平淡。无子女的空虚感，估计越来越重。何丽珠来不来不固定，侄孙辈的远在香港。1987年初，他衰弱明显，荣民总医院继续用药，但心脏肺功能不行了。1月他还去好友顾祝同葬礼，97岁了，靠人搀扶祭拜。顾祝同走后，他自己也快了。10月21日上午，心肺衰竭发作，在医院没了，享年97岁（按虚岁98）。蒋经国当天发褒扬令，夸他戎马一生，股肱元首，长缨击敌，奏凯受降啥的。但褒扬归褒扬，历史账本上，他的争议还在。

葬礼在台北办得隆重，国民党大佬都来，灵堂放他戎装照，棺盖国旗，安在五指山国军示范公墓特勋区。那地方原是高尔夫球场，他生前爱玩，现在埋那儿，也算圆了点。说起来，何应钦活到97岁，在国民党元老里算长寿的，蒋介石才87，宋美龄106，但他没蒋家那资源。退台后，他不问政事，栽花种树，打球玩牌，日子过得像退休老头。可想想他签的那些协定，造成的损失，亲日帽子戴一辈子，后世评价低是必然。接地气说，他就是那种靠关系爬上去，运气保身的类型，早年留学日本，学了套军阀作风，帮蒋又想取代蒋，抗战时让步太多，败退后落寞。1986那照片，像一面镜子，照出他从巅峰到低谷的全过程。无儿无女，更像命运的讽刺，王文湘走早，没后嗣，过继的何丽珠也没填满空缺。

何应钦的一生，搁现在看，挺典型的民国军阀缩影。出身不高，靠留学和关系上位，军事上运气多过真本事，政治上妥协不断。塘沽协定签了，日本占热河，东北门户大开；何梅协定撤河北机构，日本华北驻屯军横行无忌；皖南事变围新四军，部队在雪地里挨打，死伤上千。这些事儿不是小节，影响深远，新中国成立后，他是国民党高官里唯一不接受投降的，估计因为那些黑历史。退台后，台湾经济起飞，他却闲赋，办俱乐部，玩高尔夫，1953年那俱乐部到现在还开着。1981年题金门碑，1984年骂大陆统战，晚年还想着反攻啥的，但现实是大陆统一进程加速，他只能干瞪眼。

总的来说，何应钦这人，活得长，但名声糙。97岁走时，国民党讣告写得花哨，夸他靖献尤多，可老百姓记的，是那些让步和损失。1986照片流传开后，有人感慨，有人叹息，但多是争议。无儿无女的结局，添了层人情味儿，他照顾老婆26年，算有点良心，但历史大账，抹不掉。