护工偷钱去吃肯德基，痴呆症患者反复说：“我想不起来……”

她不断重复一句话：“有人对我做了坏事，可是我记不起来了……”

那是她生命最后几个月最常说的话。一个年迈、患有失智症的老人，本该在自家花园的宁静中，度过生命最后的安稳时光。

但她带着困惑与不安离世，直到去世都没能亲眼看到那个夺走她安宁的人被送进监狱。

2023年，在英国兰开夏郡，一位91岁患有失智症的老人独自照顾着92岁、卧病在床的丈夫，生活重担早已超出她能承受的范围。

于是，家人雇来了一位看护——当时30岁的Danielle Houghton。对两位老人来说，她是走进家门的看护者，本该是可以信任与依靠的存在。

可就在这种看似平常的关系里，悲剧的种子悄悄埋下。

这对夫妻已经年老，不那么警觉，还患有疾病。但他们手中还有一辈子攒下来的积蓄。看着那些银行卡和钱，看着生活自理都困难的两位老人，Danielle心动了。

没过多久，她悄悄拿走了一张银行卡。那是91岁老奶奶的卡。最初，也许只是一时的冲动，但很快，冲动变成了习惯。

她的初次尝试就非常大胆，直接从自动取款机里拿走7700英镑现金。这还没完，几千块填不满她欲望的沟壑。

她又花了2073.14英镑，但并不是有什么苦衷或难处。来看看她都把钱花在哪了？

美黑店、赌博网站、Netflix、Amazon会员、Sports Direct、肯德基、加油站、烟酒和零食……像是一场盛大的狂欢，拿着看似取之不尽的钱财满足她的私人生活。

她甚至尝试套取额外的800英镑。

取现、购物、赌博、订阅娱乐服务……三个月不到的时间里，她就挥霍掉了超过1万英镑。

那是一种赤裸裸的享乐式消费。监控镜头里，她拎着满满当当的购物袋，嘴里还咬着零食包装，若无其事地走出商店，毫无愧意，就像一个普通的顾客。

而与此同时，年迈的受害者坐在家中，心中充满莫名的不安。她不知道发生了什么，只知道好像失去了什么，可她又记不起来。

事情的转折点出现在老夫妻的孩子们检查账单的时候。

一笔笔陌生的消费记录：美黑沙龙、运动用品店、快餐外卖、线上订阅……这些和母亲的日常完全不符。

疑问涌上心头，两位老人身体不好、又是独居，谁会做这些事？他们当机立断地报警，要找出真相。

很快，街头摄像头、店铺监控把事实一一拼接起来。画面里，Danielle 出入商店、提袋而归，笑容自在。那些画面，与她“看护人员”的身份形成了残酷反差。

案子进入司法程序。普雷斯顿刑事法庭听取了所有证据：银行流水、监控录像、当事人的证言。

面对详尽、确凿的证据，Danielle自知无可辩解，只好选择认罪，承认了盗窃和虚假陈述的诈骗罪。

法庭的判决是2年9个月监禁。这是对她的惩罚，也是对公众的警示。

警方在庭后直言：她的行为“自私”“卑劣”，而这份刑期不仅仅是惩罚，更是一种明确信号——任何试图利用弱者的行为，都将受到严厉的制裁。

然而，真正令人揪心的，并不是她被判刑，而是受害者的晚景。虽然法律的正义制裁的不公，可没能还给老人一个安适的晚年。

在警方调查的过程中，老夫妻二人相继离世。丈夫未能等到判决，妻子则在生命最后的日子里，被不安与怀疑折磨。

她反复对孩子们讲述不安与痛苦，可病症又让她没法清晰地留下记忆。她的儿子在法庭的受害者陈述中这样说：

“母亲带着这种不安走完了最后的时光。她没能安静地享受花园里的宁静，而是被无法解开的痛苦困扰，直到去世。”

女儿的陈述同样让人鼻尖发酸：“妈妈没能活着看到欺骗她的人被送进监狱。这位独立、坚强却最终脆弱的91岁老人，在生命最后的阶段，带着对陌生人的不信任离开了。”

这起案子伤害了两位老人的心灵，也破坏了社会的信任。

护理行业本已承受巨大的社会压力，Danielle的行为更是雪上加霜。儿子在陈述里提到：这起事件不仅伤害了他们的母亲，也玷污了整个护工行业的声誉。

对家庭而言，这是永远的创伤。钱财或许可以计算，但母亲心灵上的裂痕，和她带着困惑离世的事实，却再也无法弥补。

今年8月底，Danielle Houghton终于被判刑。她会在牢狱里度过两年九个月，而她所照顾的那对老人，却早已离开人世，没能亲眼等到这一刻。

留在家人记忆里的，除了悲痛和愤恨，更是那句无法消散的低语：

“有人对我做了不好的事，可是我记不起来了。”

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15067881/Carer-stole-10k-dementia-patient-blew-KFC-Netflix-sunbeds-victim-told-family-bad-happened-not-remember-what.html

文｜小月

点「赞」「在看」为我们打call ▽