江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我叫张建国，今年42岁，在这家民营机械厂干了整整15年。
从18岁进厂当学徒开始，我就跟着老王师父学修机床。
15年来，我从一个什么都不懂的毛头小子，成长为厂里最顶尖的数控机床维修技师。
我们厂主要承接各种机械加工订单，有十几台进口的高精度数控机床。
这些机床动辄几百万一台，是厂里的命根子。
厂里有个不成文的规定：只要是进口设备出故障，必须第一时间找我。
不是我吹牛，整个厂里，除了我没人能把这些洋机器修好。
德国的DMU机床、日本的马扎克加工中心、瑞士的米克朗铣床，我都能搞定。
赵厂长虽然平时对工人不怎么样，但对我还算客气。
毕竟他心里清楚，这些价值千万的设备全靠我一个人维护。
我每个月工资8000块，在我们这个小县城算是不错的收入了。
我老婆苏丽华是小学老师，月收入4000多。
我们还有个女儿，今年上高二，学习成绩很好。
一家三口的日子过得平淡但很幸福。
老婆温柔贤惠，女儿乖巧懂事，我觉得这辈子足够了。
每天早上7点半，我准时到车间开始工作。
先检查各台设备的运行状况，有问题的立即处理。
下午通常是处理一些复杂故障，或者给年轻工人培训技术。
我手下有个徒弟小李，28岁，学东西很快，人也踏实。
"师父，这个程序参数我还是不太明白。"小李经常来问我技术问题。
我总是耐心地教他："做这行不能急，要慢慢积累经验。"
老王师父虽然已经55岁了，但还在车间一线工作。
他经常跟我说："建国啊，咱们工人就得有真本事，这样才能在厂里站稳脚。"
我深以为然，所以这些年来一直在不断学习新技术。
厂里订了很多技术杂志，我都会认真研读。
有时候遇到疑难问题，我还会上网查资料，或者请教同行。
正是这种钻研精神，让我在技术上越来越精进。
去年，我还获得了县里的技术能手称号。
赵厂长在表彰大会上夸我："张建国是我们厂的技术顶梁柱。"
那一刻，我心里挺自豪的。
觉得这么多年的努力总算得到了认可。
但是生活往往不会一帆风顺。
就在我以为日子会这样平静地继续下去的时候，灾难突然降临了。
那是一个普通的周二晚上，我刚下班回到家。
推开门，发现客厅里静悄悄的，平时这个时候老婆应该在厨房做饭。
"丽华，你在哪？"我大声喊道。
卧室里传来微弱的回应："我在这里。"
我赶紧跑到卧室，看到老婆躺在床上，脸色苍白得吓人。
"怎么了？哪里不舒服？"我紧张地问。
"从中午开始就发烧，而且越来越严重。"老婆虚弱地说。
我摸了摸她的额头，烫得像火炉一样。
赶紧找出体温计给她量体温，39度8。
"我们马上去医院。"我二话不说，背起老婆就往外走。
到了县医院急诊科，医生给老婆做了初步检查。
"血常规有异常，白细胞数量严重超标。"医生皱着眉头说。
"这是什么意思？"我急切地问。
"需要进一步检查才能确诊，建议住院观察。"医生说。
就这样，老婆住进了医院。
02
接下来的三天，各种检查轮番进行。
抽血、CT、骨髓穿刺，每一项检查都让我心惊肉跳。
第四天上午，主治医生把我叫到办公室。
"张先生，您妻子的检查结果出来了。"医生的表情很严肃。
我的心瞬间提到了嗓子眼："医生，到底什么病？"
"急性淋巴细胞白血病，也就是血癌。"医生说出了这个让我绝望的诊断。
我感觉天旋地转，差点从椅子上摔下来。
"医生，这病能治好吗？"我颤抖着问。
"如果及时治疗，治愈率还是比较高的。"医生安慰我说。
"那需要多少钱？"我最担心的就是费用问题。
"保守估计需要15万左右，而且越早开始治疗效果越好。"医生说。
15万，这个数字像一记重锤敲在我心上。
我们家的全部积蓄只有3万块钱。
还有房贷每月要还2000，女儿的学费生活费每月也要1500。
15万对我们家来说，简直是天文数字。
但是为了救老婆的命，再困难我也要想办法。
我开始四处筹钱。
先是找亲戚借钱，我把所有能联系的亲戚都联系了一遍。
"建国，不是哥不帮你，实在是拿不出这么多钱。"大哥说。
"我家刚买房，实在没余钱。"二嫂也很为难。
亲戚们虽然都很同情，但大家日子都不宽裕。
东拼西凑，只借到了2万块钱。
接着我去银行申请贷款。
"张先生，您的收入证明不够，无法提供足够的担保。"银行工作人员说。
"我在厂里工作15年了，信用一直很好。"我据理力争。
"抱歉，规定就是这样，我们也没办法。"对方态度很坚决。
银行贷款的路也走不通。
老婆的病情越来越严重，医生每天都在催促尽快开始化疗。
看着老婆日渐憔悴的脸庞，我心如刀绞。
万般无奈之下，我想到了最后一个办法：向厂里预支工资。
我在厂里工作15年，从来没有违反过任何规章制度。
而且我对厂里的贡献有目共睹，预支一点工资应该不过分。
第二天一早，我鼓起勇气走进了赵厂长的办公室。
"厂长，我有急事想跟您商量。"我恭敬地说。
赵厂长正在看报表，头也不抬："什么事，快说。"
"我老婆得了重病，需要15万治疗费，我想预支5万块工资。"我开门见山地说。
赵厂长放下报表，看了我一眼："预支工资？厂里有这个规定吗？"
"厂长，我在厂里干了15年，从来没有要求过什么特殊待遇。"我恳求道。
"这次真的是万不得已，求您通融一下。"
赵厂长靠在椅背上，冷冷地说："建国，不是我不近人情，而是厂里有制度。"
"如果我给你开了这个先例，以后其他工人都来要怎么办？"
我急切地解释："厂长，我不是要钱不还，就是预支一下，从工资里慢慢扣。"
"不行就是不行，制度就是制度。"赵厂长的态度很坚决。
"而且现在厂里资金也紧张，哪有那么多现金给你？"
我心急如焚："厂长，我老婆的病等不起啊，再不治疗就来不及了。"
赵厂长不耐烦地摆摆手："这是你的家事，厂里管不了那么多。"
"你自己想办法去解决，别什么事都指望厂里。"
听到这话，我心里涌起一阵愤怒。
我为这个厂子贡献了15年青春，关键时刻却得到这样的回应。
"厂长，我这些年为厂里创造了多少价值，您心里清楚。"我努力控制着情绪。
"那些进口设备要是没有我维护，早就报废了。"
赵厂长冷笑一声："张建国，你别把自己看得太重要。"
"这个厂离了谁都能转，包括你。"
"你不干有的是人干，别以为自己不可替代。"
这句话彻底激怒了我。
15年来的委屈和愤怒瞬间爆发出来。
"好，很好。"我站起身来，怒视着赵厂长。
"既然您觉得厂里离了我照样能转，那我就不干了。"
"从明天开始，我不会修任何一台机床。"
说完这话，我头也不回地走出了办公室。
赵厂长在身后喊："张建国，你敢！"
我没有回头，径直走向车间。
03
老王师父看到我脸色不对，赶紧过来问："建国，怎么了？"
我把刚才的事情告诉了老王师父。
老王叹了口气："唉，这个赵厂长就是铁公鸡，一毛不拔。"
"师父，我决定了，从明天开始我不修机床了。"我坚决地说。
老王吃了一惊："你疯了？这样做后果很严重的。"
"我管不了那么多了，他不仁就别怪我不义。"我愤愤地说。
小李也围过来："师父，您别冲动，还是再想想其他办法吧。"
我摇摇头："我已经想尽所有办法了，现在只能这样。"
"如果厂里真的离了我照样能转，那就让我看看。"
当天下午，我就开始了我的"技术罢工"。
不管哪台机床出故障，我都不去修。
老王师父和小李都很担心，但也无能为力。
其他工人知道这件事后，有的同情我，有的觉得我太冲动。
"建国这样做风险太大了，万一被开除怎么办？"有人担心地说。
"可是换成谁都会生气，5万块钱对厂里来说算什么？"也有人支持我。
老张从隔壁车间跑过来劝我："建国，你消消气，再想想其他办法吧。"
我摇摇头："老张，我已经想尽所有办法了，这是最后一条路。"
"那你老婆的病怎么办？医生不是说要马上治疗吗？"老张担心地问。
"正因为如此，我才要这样做。"我坚决地说，"如果厂里真的离不开我，赵厂长就会妥协。"
小李红着眼睛说："师父，要不我们几个凑点钱给您？"
"你们哪有那么多钱？而且这不是钱的问题，是原则问题。"我拍拍小李的肩膀。
财务科的小王偷偷告诉我："建国哥，昨天赵厂长刚从银行提了20万现金，说是要发奖金。"
听到这话，我更加愤怒了。
有钱发奖金，没钱救人命，这就是赵厂长的逻辑。
不管别人怎么说，我的决心已定。
既然赵厂长不给我留活路，那就大家一起看看谁更需要谁。
第一天，厂里还算平静。
几台主要生产线的数控机床运行正常，没有出现大问题。
我坐在自己的工位上看技术书籍，心里其实也很忐忑。
万一设备真的不出故障，我的计划就失败了。
下午3点，赵厂长派车间主任来劝我。
"建国，厂长让我告诉你，只要你回去工作，待遇可以商量。"车间主任小心翼翼地说。
我冷冷地回答："等他同意预支5万块钱再来找我。"
"你也知道厂长的脾气，他不会轻易妥协的。"车间主任继续劝说。
"那就看谁更需要谁了。"我态度坚决。
车间主任摇摇头走了。
当天下班的时候，赵厂长专门路过我的工位。
他停下脚步，冷冷地看了我一眼，什么话都没说就走了。
那个眼神告诉我，他还在较劲，不打算让步。
04
第二天，情况开始发生变化。
上午9点，一台日本马扎克加工中心的刀库出现故障，无法自动换刀。
这台机床负责加工一批重要订单的零件，停机损失很大。
小李跑过来告诉我："师父，马扎克出问题了，您要不要去看看？"
我摇摇头："我说过了，在赵厂长答应我的条件之前，我不修任何设备。"
车间主任急匆匆地找到我："建国，这台机床你得修一下，订单很急。"
我头也不抬："我说过了，从现在开始我不修任何机床。"
"这个订单是市里的重点项目，不能延误啊。"车间主任着急地解释。
"你这样做会影响整个生产计划的。"车间主任着急地说。
"那是厂长的事，与我无关。"我态度坚决。
车间主任没办法，只好找来其他几个技术员尝试修复。
老李和小刘两个人围着机床研究了半天，连故障原因都找不到。
"这个刀库系统太复杂了，我们真的搞不定。"老李无奈地说。
"要不打电话问问厂家的技术人员？"小刘建议。
"厂家在日本，时差都对不上，而且语言也不通。"老李摇头。
折腾了一整天，机床还是修不好。
生产线被迫停工，十几个工人只能坐在旁边等着。
我看在眼里，心里也不好受，但必须坚持下去。
第三天，更多的设备开始出问题。
德国DMU机床的主轴出现异响，瑞士米克朗铣床的程序系统死机。
这些都是我平时维护的设备，其他人根本搞不定。
老王师父也尝试修理，但很快就放弃了。
"建国，这些新设备我真的不懂，还得靠你啊。"老王师父说。
赵厂长开始频繁地在车间里走动，脸色越来越难看。
他经常停在故障的机床前，看着那些束手无策的技术员直摇头。
几条主要生产线被迫停工，工人们只能干等着。
有些工人开始抱怨："这样下去工资都发不出来了。"
"是啊，订单完不成，厂里也没钱赚。"另一个工人附和。
也有工人支持我："建国师傅这样做是对的，凭什么不救他老婆？"
厂里的气氛变得很微妙，工人们分成了两派。
一派同情我的遭遇，支持我的做法。
另一派担心影响生产，希望我尽快复工。
赵厂长开始坐不住了，亲自来找我谈话。
"建国，你这样闹下去对谁都没好处。"赵厂长的语气比之前缓和了一些。
"厂长，我的要求很简单，预支5万块钱救我老婆的命。"我说。
"你也知道厂里的情况，资金确实紧张。"赵厂长还在推托。
"再说了，5万块钱也不是小数目，我总得对股东有个交代。"
我冷笑道："厂长，您上个月刚买了辆50万的奔驰，现在跟我说5万块钱是大数目？"
赵厂长脸色一变："我的私人消费跟厂里无关。"
"那我老婆的命也跟厂里无关。"我针锋相对地回答。
"你这样做，不仅影响了生产，也影响了其他工人的利益。"赵厂长试图从道德层面说服我。
"那您为什么不想想，一个为厂里贡献了15年的老员工，在最困难的时候厂里为什么不能帮一把？"我反问。
谈话不欢而散，僵局继续。
05
第四天，整个工厂几乎陷入瘫痪状态。
十几台精密设备中，有一半都出现了各种故障。
客户开始打电话投诉，要求赔偿延期交货的损失。
赵厂长急得像热锅上的蚂蚁，到处联系外地的技术专家。
上午10点，我正在车间看书，突然听到赵厂长办公室传来激烈的争吵声。
"什么？不可能！这怎么可能？"赵厂长的声音透着绝望。
我好奇地走到办公室门口，想听听发生了什么事。
"赵总，现在不是讨论可能不可能的时候，事实就是这样。"电话里传来一个陌生男人的声音。
"您必须在48小时内解决设备问题，否则后果自负。"
赵厂长的声音在颤抖："可是我们的技术员修不了啊，设备太复杂了。"
"那是你们的问题，我只看结果。"对方的语气很冷漠。
电话挂断后，赵厂长瘫坐在椅子上，脸色苍白如纸。
我从来没见过赵厂长这样失态的样子，心里开始有些好奇。
什么事能让一向强势的赵厂长如此惊慌失措？
下午，赵厂长开始疯狂地打电话联系各种技术人员。
"喂，老李吗？我这里有几台进口设备需要修理，你能过来一趟吗？"
"什么？你也修不了？那你推荐几个靠谱的师傅。"
一个下午，赵厂长打了十几个电话，但都没有找到合适的人选。
那些被请来的外地专家看了设备后，纷纷摇头表示无能为力。
"这些设备太高端了，我们确实修不了。"一个专家坦诚地说。
"你们厂里没有专门的技术人员吗？"另一个专家问。
赵厂长的脸色更加难看了。
当然有，就是我，但我正在罢工。
到了第五天，工厂的气氛变得异常紧张。
所有工人都感觉出了不对劲，大家都在小声议论着什么。
"厂长好像遇到大麻烦了，昨天晚上灯一直亮到很晚。"
"会不会是那个重要订单出问题了？"
"听说有个大客户很生气，要求赔偿呢。"
我也察觉到了异常，但不知道具体发生了什么。
上午9点钟，工厂大门口突然开来了一辆军绿色的吉普车。
车牌号是军用牌照，看起来很威严。
从车上下来两个穿着军装的人，军衔我看不清楚，但气势很足。
他们径直走向赵厂长的办公室，表情严肃。
工人们都停下手中的活，好奇地看着这一幕。
"军队的人来我们厂干什么？"有人小声议论。
"不会是来检查什么的吧？"另一个人猜测。
"还是别乱说话，军队的事我们不懂。"老工人提醒大家。
我透过车间的窗户，看到军官和赵厂长在办公室里激烈地交谈着。
其中一个军官拿出一份文件给赵厂长看。
赵厂长看了文件后，整个人瘫坐在椅子上，脸色惨白。
军官指着车间的方向，似乎在询问什么。
赵厂长不停地摇头，表情极度惊恐。
另一个军官站起来，在办公室里来回踱步，明显很不耐烦。
他们的对话我听不到，但从赵厂长的表情可以看出，事情很严重。
这是我第一次看到赵厂长如此恐惧的样子。
平时那个高高在上、颐指气使的厂长，现在像个做错事的小学生。
军官们在办公室里待了大约半个小时，然后起身准备离开。
临走前，其中一个军官严厉地对赵厂长说了几句话。
虽然听不清具体内容，但赵厂长连连点头，满头大汗。
军官们走后，赵厂长一个人在办公室里坐了很久。
透过玻璃窗，我看到他双手抱头，一副绝望的样子。
这让我更加好奇，到底发生了什么事？
为什么军方会来我们这个小机械厂？
他们和那些停产的设备有什么关系？
那份让赵厂长如此恐惧的文件上写的是什么？
