江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"小河，听说你要当师长了。"
电话那头的声音有些颤抖，带着我熟悉却又陌生的口音。
四十五年了，我哥江山的声音变得苍老，但那种心虚的语调还是一样的。
"嗯。"我简单地回应着，不知道该说什么。
"你……你还记得1975年那件事吗？"
我当然记得。那年夏天，我考上了军校，哥哥说他比我更适合当兵。
父亲点了点头，村里的老人们也都同意了。
于是，江河变成了江山，江山变成了江河。
一张薄薄的录取通知书，改写了两个人的命运。
"小河，我想见你一面。"江山的声音更颤抖了，"我有话要对你说。"
我看着窗外的夕阳，想起了村口那棵老槐树，想起了月圆之夜他离去的背影。
四十五年过去了，该来的总会来的。
"好。"我说，"退役仪式那天，你来吧。"
挂了电话，我突然有种预感——这场跨越了四十五年的恩怨，终于要有个了结了...
01
1975年的夏天比往年来得更热一些。
江河坐在村口的老槐树下，手里拿着那张薄薄的纸片，上面印着"某某军事学院录取通知书"几个大字。
纸片在他手中微微颤抖，不知道是因为激动还是因为恐惧。
"小河，快回来吃饭！"母亲的声音从远处传来，带着一种他从未听过的兴奋。
江河慢慢站起身，看了看远山如黛，看了看村子里袅袅升起的炊烟。
他知道，这可能是他最后一次以江河的身份看这个村子了。
回到家里，父亲江大山正和几个村里的老人围坐在八仙桌旁，桌上摆着一瓶村里最好的白酒。江河的哥哥江山坐在一边，脸上的表情有些复杂。
"小河啊，"父亲的声音有些颤抖，"你这孩子，真是给咱们江家争了光。"
江河点点头，把通知书轻轻放在桌上。几个老人围过来看，纷纷发出啧啧的赞叹声。
"江家出了个大学生啊！"
"还是军校，以后就是当官的料！"
"老江，你家祖坟冒青烟了！"
江河看着父亲脸上那种从未有过的光彩，心里有种说不出的滋味。
从小到大，父亲的目光总是更多地停留在哥哥江山身上。
江山比他大两岁，长得高大威猛，说话声音洪亮，很得父亲的喜欢。而江河从小就瘦瘦小小的，话不多，总是一个人躲在角落里看书。
"爸，"江山忽然开口说话，"我有话想和你说。"
父亲看了看江山，又看了看江河，示意江河先去屋里等着。
江河走进里屋，但他并没有真的离开，而是贴着门缝偷听。
"爸，我想去读这个军校。"江山的声音压得很低。
"什么？"父亲愣了一下。
"小河他年纪还小，读什么军校。我比他大，更适合当军人。再说了，小河留在家里帮你干活，不是更好吗？"
江河感觉心脏像被什么东西狠狠撞了一下。他紧紧贴着门缝，听见父亲沉默了很长时间。
"可是，通知书上写的是小河的名字。"
"这有什么关系？我们长得本来就像，再说了，到了军校谁知道江河长什么样子？我们可以说我是江河。"
江河听见父亲又沉默了。
"爸，你想想，我去了军校，以后当了军官，咱们江家在村里的地位就不一样了。小河他读书虽然好，但是太瘦弱了，不像当兵的料子。我去了，一定能混出个人样来。"
江河听见父亲深深叹了一口气。
"可是，这样对小河不公平啊。"
"爸，什么公平不公平的。我是老大，照顾弟弟是应该的。我出去闯荡，以后赚了钱，还不是要接济家里？小河在家里种地，娶个媳妇，安安稳稳过日子，这不是挺好的吗？"
江河听见外面有人站起来的声音，他赶紧悄悄回到床边坐下。过了一会儿，父亲推门进来。
"小河，"父亲的脸上有种江河从未见过的表情，"爸想和你商量个事。"
江河看着父亲，等待着那个他已经知道的答案。
"你哥哥想去读军校。"父亲说着，避开了江河的目光，"你觉得怎么样？"
江河沉默了很久。他想起自己为了考上这个军校，每天晚上在油灯下复习到深夜。他想起自己填志愿时的激动和忐忑。他想起自己对未来的所有憧憬。
"我不同意。"江河的声音很轻，但很坚定。
父亲的脸色变了。"小河，你要听话。你哥哥比你大，比你懂事。"
"这是我考上的。"江河抬起头看着父亲。
"可是你哥哥更适合当军人。你看你这瘦弱的样子，到了军校能吃得了苦吗？"
江河不说话了。他知道，在这个家里，他的话从来都不会是最后的决定。
02
果然，当天晚上，村长和几个德高望重的老人都来了。
他们围坐在江河家的院子里，开始讨论这件事。
"江山确实比江河壮实一些。"
"读军校，还是要身体好的去。"
"江河在家里帮着种地，也是为家里做贡献。"
"大的带小的，这是规矩。"
江河坐在一边，听着这些大人为他安排人生。
他想起小时候看过的一本书，里面有一句话：人的命运就像河里的水草，只能随波逐流。
最后，还是村长做了决定：
"既然大家都觉得江山更合适，那就让江山去吧。反正都是江家的孩子，谁去都一样。"
江河站起身，走出了院子。
他走到村口的老槐树下，坐在那里看着远山。月亮很圆，把远山照得如同水墨画一般。
他想，也许多年以后，他会忘记今天晚上的愤怒和委屈，但他永远不会忘记这个月圆之夜。
身后传来脚步声，是江山。
"小河，"江山在他身边坐下，"你别生气。"
江河没有说话。
"我知道你心里不好受，但是你想想，咱们是兄弟，我好了，你也好。我去了军校，以后当了官，还不是要照顾家里？"
江河转过头看着江山："你真的觉得自己比我更适合当军人？"
江山愣了一下，然后点点头："我觉得是的。"
江河笑了，那种笑容让江山感到不安。
"好，那你去吧。"江河站起身，"但是你记住，从今天开始，你就是江河，我就是江山。我们换了名字，也就换了命运。"
说完，江河头也不回地走向家里。他知道，从今晚开始，他的人生就要按照另一个轨道运行了。
江山带着江河的名字去了军校，而江河留在村里，继续着本应属于江山的生活。
十年过去了，江河已经习惯了被人叫做江山。他种田、养猪、娶了村里的一个姑娘，生了一个儿子。生活就像一口古井，平静得没有一丝波澜。
但江河的心里始终有一团火在燃烧。
他没有放弃过学习，每天晚上在油灯下看书，研究军事理论，关注国际局势。
村里人都说江山变了，变得爱学习了，变得话更少了。
1985年的春天，征兵的消息传到了村里。
江河站在村口的大喇叭下，听着那些关于参军的宣传，心里的火苗越烧越旺。
当天晚上，他对妻子说："我想去当兵。"
妻子愣了一下："你都三十岁了，还当什么兵？"
"我还年轻。"江河说着，摸了摸儿子的头，"我不想一辈子都窝在这个村子里。"
妻子看着他，眼里有种复杂的表情："你是不是还在想着军校的事？"
江河没有回答。有些话，说了也没用。
第二天，江河去了镇上的征兵办公室。接待他的是一个年轻的军官，看上去比他还小几岁。
"你叫江山？"军官看着江河的资料。
"是的。"
"三十岁了，为什么现在才想起来当兵？"
江河想了想，说："我觉得自己还能为国家做点什么。"
军官看了看江河，又看了看他的体检报告，最后在表格上签了字："欢迎加入人民军队。"
江河离开家的那天，全村人都来送他。
他们觉得这个江山疯了，三十岁了还去当兵，丢下妻子孩子不管。
但江河不在乎这些议论，他只知道，自己终于可以走出这个村子了。
03
在军营里，江河就像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着一切知识。
他的文化水平比其他士兵高出很多，军事理论也懂得更多。很快，他就被提拔为班长。
与此同时，在千里之外的另一座城市，江山正在为自己的前途发愁。
军校毕业后，他被分配到了一个偏远的边防连队。
那里条件艰苦，很多人都想调走，但江山却走不了。
他没有背景，没有关系，只能在那个荒凉的地方一待就是好几年。
更让江山痛苦的是，他发现自己并不是一个合格的军人。
他害怕吃苦，害怕危险，总是想着如何偷懒，如何逃避训练。这样的性格让他在部队里很难得到重用。
每次想到这些，江山就会想起弟弟江河。他知道，如果江河来当兵，一定会比自己做得更好。但事情已经到了这一步，他也没有回头路了。
江河在军营里的表现越来越出色。他不仅训练刻苦，而且善于思考，经常能提出一些建设性的建议。连长很喜欢这个年龄偏大但是非常努力的士兵。
有一次，连长把江河叫到办公室。
"江山，我想推荐你去师部的教导队学习。"
江河愣了一下："教导队？"
"就是培养基层指挥员的地方。以你的能力，应该能够胜任更高的职务。"
江河感觉心脏跳得很快。这是他梦寐以求的机会。
"连长，我一定不会让您失望的。"
"我相信你。"连长看着江河，"你和其他人不一样，你有一种军人的天赋。"
那天晚上，江河躺在床上，想起了十年前的那个月圆之夜。
他想，也许命运真的是可以改变的，只是需要更多的时间和更大的代价。
在教导队的学习让江河如鱼得水。他不仅学到了更多的军事知识，还结识了很多志同道合的战友。其中有一个叫陈峰的年轻军官，和江河特别投缘。
"江山，你的理论水平真高，"陈峰对江河说，"你以前是干什么的？"
江河想了想，说："农民。"
"农民？"陈峰有些不敢相信，"你确定？"
"确定。"江河笑了笑，"不过是一个爱读书的农民。"
陈峰看着江河，眼里有种敬佩的神色："难得，真的难得。"
从教导队回来后，江河被提拔为排长。
这在军营里引起了一些议论，毕竟他的年龄比其他排长都大，而且参军时间也不长。
但江河用自己的实际行动证明了这个提拔是正确的。
他带的排在各项考核中都名列前茅，士兵们都很信服他。
江河知道如何和士兵沟通，也知道如何在训练中既严格要求又充满人情味。
有一次，师长来检查工作，看到江河带的排训练得如此出色，当场表扬了他。
"这个排长不错，"师长对连长说，"他叫什么名字？"
"江山。"
"江山？好名字。"师长看着江河，"小伙子，好好干，前途无量。"
江河敬了个标准的军礼："是，首长！"
那一刻，江河感觉自己终于找到了人生的方向。他不再是那个在村里种田的江山，而是一个真正的军人江山。
04
时间就这样不声不响地流逝着，像村头那条小河，看起来缓慢，实际上却从不停歇。
转眼间，又是十年过去了。
江河已经是团长了。他穿着整齐的军装，胸前挂满了各种勋章，走在军营里，每个人都会向他敬礼。但他从来不骄傲，总是谦和地回应每一个人的问候。
这些年来，江河几乎没有回过村里。
一是工作太忙，二是他不知道该怎么面对那些往事。他给家里寄钱，写信，但很少回去。
妻子有时候会带着儿子来部队看他，那种重聚的时光总是短暂而珍贵。
而江山的情况却越来越糟糕。这些年来，他依然在基层部队混日子，从少尉一直熬到了上尉，但职务却没有多大变化。他看着那些比自己年轻的军官一个个超越自己，心里充满了苦涩。
更让江山难受的是，他听说了弟弟的消息。
在军队这个相对封闭的圈子里，一个叫江山的团长的名字开始被人们提起。
江山知道，那个江山就是自己的弟弟江河。
江山想过要说出真相，但他不敢。这么多年过去了，如果现在说出来，不仅自己要完蛋，江河也会受到牵连。
他只能把这个秘密埋在心里，看着它慢慢腐烂，散发出令人窒息的臭味。
2010年的春天，江河接到了一个电话。
是他的连队长陈峰打来的，现在陈峰已经是师政委了。
"江山，有个好消息要告诉你。"陈峰的声音很兴奋。
"什么好消息？"
"你要升师长了。"
江河拿着电话的手微微颤抖。师长，这是他从来不敢奢望的职务。
"确定吗？"
"确定。文件已经下来了，下个月就会正式宣布。"
挂了电话，江河坐在办公室里，看着窗外的青山绿水，心里五味杂陈。他想起了三十五年前的那个夜晚，想起了老槐树下的月光，想起了江山离开时的背影。
如果当年没有发生那件事，现在坐在这里的会是江山吗？江河不知道，也不想知道了。人生没有如果，只有结果。
就在江河准备就任师长职务的时候，江山做了一个决定。他决定回一趟村里。
江山已经有七八年没有回过家了。村里变化很大，很多人都进城了，留下的基本都是老人和孩子。江山的父母已经很老了，头发全白了，背也驼了。
"山子回来了！"母亲看到江山，眼泪立刻流了下来。
"妈，我回来看您了。"江山跪在母亲面前，也哭了。
父亲坐在一边，看着江山身上的军装，眼里有种复杂的表情。
"山子，你现在是什么官？"父亲问。
"上尉。"江山回答。
"上尉？"父亲皱了皱眉，"你弟弟现在都是师长了，你怎么还是上尉？"
江山的心像被针扎了一下。
"爸，每个人的命运不一样。"
"可是你们读的是同一个军校啊。"母亲说着，眼里流露出疑惑的神色。
江山不知道该怎么回答。这么多年来，他一直在编织各种谎言来解释自己的处境，但现在他累了，不想再编下去了。
当天晚上，江山一个人走到村口的老槐树下。那棵树还在，但比以前更粗壮了。他坐在树下，看着天上的星星，想起了三十五年前的那个夜晚。
那时候，江河就是坐在这里，把自己的名字和命运交给了他。
江山掏出手机，翻出江河的电话号码。他们这些年来几乎没有联系过，偶尔通话也是关于父母的身体状况。
电话响了很久才接通。
"山子？"江河的声音有些意外。
"小河，是我。"
电话那头沉默了一会儿。
"有什么事吗？"
江山想了想，说："我听说你要当师长了。"
"嗯。"江河的声音很平静。
"小河，你恨我吗？"
电话那头又沉默了。过了很久，江河才说："我不恨你，山子。我们都是按照自己的路在走。"
"如果当年我没有去军校，你觉得会怎么样？"
"没有如果。"江河的声音有些疲惫，"山子，有些事情过去了就过去了。"
"可是我过不去。"江山说着，眼泪又流了下来，"小河，我对不起你。"
"别说了，山子。"江河的声音有些哽咽，"我们都不容易。"
挂了电话，江山坐在老槐树下哭了很久。他知道，有些债是永远还不清的，有些错是永远无法挽回的。但他也知道，他必须为自己的选择承担后果。
05
2020年的秋天，江河的师长退役仪式在军区大礼堂举行。
这是一个盛大的仪式，军区的主要领导都来了，还有江河这些年来的老战友、老部下。大礼堂里坐满了人，每个人的脸上都带着对这位传奇师长的敬意。
江河穿着崭新的军装，胸前的勋章在灯光下闪闪发光。他站在主席台上，接受着大家的掌声，心里却出奇地平静。
"江河同志是我们军区的骄傲，"军区司令员在讲话，"他从一个普通士兵成长为师长，靠的是自己的努力和天赋，靠的是对军队事业的热爱和忠诚……"
江河听着这些话，想起了自己这些年来的经历。从一个农村青年到师长，这条路走得很长，也很艰难。但他从来没有后悔过当年的选择。
就在这时，江山突然出现在仪式现场。
他穿着一身有些旧的军装，头发已经花白，脸上满是风霜。他站在礼堂的最后一排，静静地看着台上的江河。
江河也看到了江山。兄弟俩的目光在空中相遇，时间仿佛在这一瞬间停止了。
江山慢慢走向主席台，每一步都走得很重。礼堂里的人开始注意到这个陌生的军官，窃窃私语声逐渐响起。
"那是谁？"
"怎么没经过安检就进来了？"
"他要干什么？"
江山走到主席台前，随后的一个动作令众人懵圈不已...
