日本
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哥，你这烧烤味道越来越正宗了。”张亮放下手中的羊肉串，看着忙碌的张明。
张明擦了擦额头的汗珠，苦笑道：“三年了，再不会做就说不过去了。”
“哥，我明天就要正式上任了。”张亮的声音有些复杂，“副县长的任命书已经下来了。”
张明手中的铁签停顿了一下，抬头看向这个比自己小三岁的弟弟。三年前，他还是县政府办公室主任，风光无限。三年后，弟弟却要当副县长了，而自己只是一个卖烧烤的小摊贩。命运这个东西，真是让人捉摸不透。
“好事啊，咱们张家要出大官了。”张明重新低头烤肉，语气平静得让人心疼。
张亮想说什么，却被远处传来的一阵脚步声打断。他转头看去，脸色瞬间变了。
那个走过来的人，正是三年前让张明离开县政府的刘建国，现任县政府办公室主任。
01
三年前的那个秋天，张明永远不会忘记。
那天下午，县政府办公室里灯火通明，所有人都在加班准备第二天的重要会议材料。张明作为办公室主任，自然要把好最后一道关。
“张主任，这份招商引资的项目材料您再看看。”秘书小王递过来一份厚厚的文件夹。
张明接过来仔细翻看，眉头越皱越紧。这个项目涉及的土地使用权问题存在明显的程序缺陷，按照规定，必须要补充相关的环评报告和土地部门的审批意见。
“小王，这个材料还不够完善，明天的会议恐怕不能用。”张明合上文件夹，“你去通知项目方，让他们把缺失的材料补齐。”
“可是张主任，刘主任说了，这个项目是市里重点关注的，不能耽误进度。”小王有些为难。
刘建国是三个月前空降到县里的新主任，级别比张明高半格，负责分管招商引资工作。张明虽然是办公室主任，但在刘建国面前也要低一头。
“规定就是规定，不能因为是重点项目就破例。”张明的语气很坚定，“你告诉刘主任，我会亲自向他解释。”
小王离开后，张明整理好材料，直接去了刘建国的办公室。
“刘主任，关于那个招商项目的材料，我觉得还需要完善一下。”张明敲门进去，将问题详细说了一遍。
刘建国抬起头，脸上的表情有些不悦：“张主任，你这是在质疑我的工作能力吗？”
“不是质疑，是按程序办事。这个项目如果材料不齐全就上会，到时候被市里打回来，损失更大。”张明据理力争。
“张主任，我看你是在县里待久了，思想有些僵化啊。”刘建国站起身来，“现在讲的是效率，是服务意识。你这样处处设卡，怎么能搞好招商引资？”
“我这不是设卡，是把关。”张明的语气也硬了起来，“作为办公室主任，我有责任确保每一份材料的准确性。”
两人在办公室里争执了将近半个小时，最终不欢而散。
第二天的会议上，张明坚持自己的意见，建议延期讨论这个项目，直到材料完善为止。刘建国当场黑了脸，会后直接找到了县长。
一周后，张明接到了调令。名义上是工作需要，实际上所有人都知道，这是被边缘化了。新的岗位是县里的法制办副主任，听起来不错，但实际上就是一个闲职，没有实权，也没有发展前途。
张明拿着调令，在办公室里坐了整整一个下午。十五年的政府工作经历，从一个小科员一步步爬到办公室主任的位置，他付出了多少心血，只有自己知道。
晚上回到家，妻子李娟正在厨房忙活。八岁的女儿张欣坐在客厅里写作业，看到爸爸回来，甜甜地叫了一声：“爸爸。”
张明勉强挤出一个笑容，摸了摸女儿的头，然后走进厨房。
“怎么这么晚才回来？”李娟头也不回地问道。
“有点事情要处理。”张明犹豫了一下，还是决定把调令的事情告诉妻子。
李娟听完，手中的铲子停在半空中，半天没有说话。
“娟子，你说句话啊。”张明有些忐忑。
“调就调吧，只要工资不降就行。”李娟转过身来，眼中含着泪水，但还是强撑着笑容，“大不了重新开始。”
那一刻，张明的心都碎了。他知道妻子嘴上说得轻松，心里比谁都难受。他们家刚买了房子，每个月要还三千多的房贷，女儿马上要上小学，各种开销都不小。
在法制办的日子过得很煎熬。每天除了看看报纸，就是参加一些无关紧要的会议，整个人都快废掉了。更让张明难受的是，以前的那些同事见到他，要么避而不谈，要么就是安慰几句，那种同情的眼神让他觉得比什么都难受。
三个月后，张明做了一个让所有人都震惊的决定——主动辞职。
递交辞职报告的那天，人事科的老科长都愣住了：“张主任，你可要想清楚啊，这一辞职，可就什么都没有了。”
“想清楚了。”张明的声音很平静，“与其在这里浪费时间，不如出去闯一闯。”
消息传开后，整个县政府都炸了锅。一个正处级的干部主动辞职，这在当地还是头一回。有人说张明是想不开，有人说他是要去做生意发大财，各种猜测满天飞。
只有张明自己知道，他只是不想再这样窝囊地活下去。
02
辞职后的日子比张明想象的还要艰难。
他原本以为凭借自己在政府工作十五年的经验，找个合适的工作应该不难。但现实给了他狠狠地一巴掌。
私企嫌他年龄大，而且有体制内的背景，担心他适应不了企业文化。国企又觉得他是主动辞职的，可能有什么问题。几个月下来，张明跑了几十家公司，连一个像样的面试机会都没有得到。
家里的积蓄一天天减少，每个月的房贷、生活费、女儿的学费，加起来至少要六千块。李娟的工资只有三千多，根本不够用。
“爸爸，为什么最近妈妈总是在哭？”一天晚上，女儿张欣悄悄问张明。
张明心里一紧，勉强笑着说：“妈妈没有哭，可能是眼睛进沙子了。”
“可是我听到妈妈在卫生间里哭，还听到她在和外婆打电话，说咱们家没钱了。”女儿的眼中满是担忧。
张明抱住女儿，心里像刀割一样痛。他知道李娟承受的压力比他更大，作为妻子和母亲，她必须要考虑这个家的现实问题。
那天晚上，张明失眠了。他在客厅里坐到天亮，想了很多很多。
第二天，李娟去上班后，张明一个人来到了县城最热闹的夜市。
这里每天晚上都有很多摊贩，卖什么的都有。张明在一个烧烤摊前停下了脚步，看着摊主熟练地翻烤着羊肉串，闻着那诱人的香味，突然有了一个想法。
“师傅，这个摊位一天能挣多少钱？”张明问道。
“这个不好说，生意好的时候能有三四百，差的时候也就一百多。”摊主是个四十多岁的中年人，看起来很朴实，“不过这个活很辛苦，每天要准备很多食材，晚上还要干到很晚。”
张明点点头，心里已经有了决定。
回到家，他把想法告诉了李娟。
“你要去摆烧烤摊？”李娟的声音有些颤抖，“明哥，你可是堂堂的办公室主任啊。”
“现在不是了。”张明苦笑道，“娟子，咱们得面对现实。再这样下去，连房贷都还不起了。”
李娟沉默了很久，最后点了点头：“好，我支持你。但是你要答应我，这只是暂时的，等有了机会，咱们还要想办法做点别的。”
张明紧紧抱住妻子，眼中含着泪水：“谢谢你，娟子。”
第二天，张明就开始行动了。他先是去市场了解烧烤食材的价格和来源，然后又去几个烧烤摊观摩学习。
最难的是找摊位。夜市里的好位置都已经被人占了，张明只能选择一个相对偏僻的角落。摊位费一个月要八百块，对于现在的张明来说，这也是一笔不小的开支。
买设备、购食材、办证件，前前后后花了五千多块钱，几乎掏空了家里最后的积蓄。
第一天出摊的时候，张明的手都在发抖。不是因为紧张，而是因为尴尬。一个前政府官员在街头卖烧烤，这种心理落差是常人无法理解的。
更要命的是，刚摆摊没多久，就遇到了以前的同事。
“老张？你这是……”办公室的小李看到张明，眼中满是不敢置信。
“做点小生意。”张明强装镇定，“要不要来几串？”
小李尴尬地笑了笑，买了十几串羊肉串，然后匆匆离开了。
那一晚，张明一共只卖了六十多块钱，除去成本，净赚不到三十块。但这三十块钱，对于现在的张明来说，比以前的工资还要珍贵。
摆烧烤摊的日子比张明想象的还要艰辛。
每天下午三点，他就要开始准备食材。切肉、腌制、串串，每一个环节都不能马虎。刚开始的时候，他的手法很生疏，经常被刀割伤，被火烫到。
更难受的是心理上的落差。有一次，他正在专心烤肉，突然听到有人在议论：
“你看那个人，听说以前是县政府的主任，现在沦落到卖烧烤了。”
“真的假的？那得犯什么错误才会这样？”
“谁知道呢，反正肯定不是什么好事。”
张明的手紧紧握着烤串的铁签，指节都发白了。他想要解释，想要反驳，但最终还是选择了沉默。
03
生意最开始的时候很惨淡，位置偏僻，手艺生疏，一天下来经常只能卖出几十块钱。有时候连成本都收不回来，张明就只能自己把剩下的烤串带回家当晚饭。
李娟看在眼里，疼在心里。她开始在学校里给学生补课，一个小时二十块钱，虽然不多，但也能补贴一点家用。
“爸爸，你的手怎么破了这么多口子？”女儿张欣看到张明满手的伤痕，心疼地问道。
“没事，过几天就好了。”张明摸着女儿的头，“爸爸现在是烧烤师傅了，很厉害的。”
“那你能教我烤肉吗？”女儿天真地问道。
“等你长大了，爸爸教你。”张明笑着说，但眼中却有泪光闪烁。
为了提高手艺，张明几乎每天都要去别的烧烤摊学习。他发现，同样是烤羊肉串，有的摊主能烤得外焦内嫩，香味扑鼻，而有的就只是熟了而已。
“老板，你这个调料配方能教教我吗？”张明厚着脸皮向一个生意很好的摊主请教。
那个摊主看了张明一眼，冷冷地说：“这是我吃饭的本事，凭什么教给你？”
被拒绝了，张明也不气馁。他开始自己琢磨，买各种调料回来试验，每天晚上收摊后，就在家里研究配方。
功夫不负有心人，经过两个多月的摸索，张明的烧烤手艺有了明显提高。他的羊肉串烤得恰到好处，调料的味道也很独特，慢慢开始有了回头客。
第一个真正意义上的老顾客是一个六十多岁的老人，姓王。他每天晚上都会来买十几串羊肉串，然后就坐在旁边的小马扎上慢慢吃，顺便和张明聊天。
“小张，你这烤串的手艺越来越好了。”王叔一边吃一边点头称赞。
“王叔过奖了，还差得远呢。”张明谦虚地说道。
“我看你不是本地人吧？怎么想到要做这个生意？”王叔随口问道。
张明犹豫了一下，还是如是说道：“以前在县政府工作，后来辞职了，就只能做这个了。”
王叔的眼中闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静：“年轻人有胆量，敢于重新开始，这很难得。”
“也是没办法，家里要吃饭啊。”张明苦笑道。
“做什么工作都不丢人，只要是靠自己的劳动赚钱。”王叔拍了拍张明的肩膀，“我年轻的时候也干过很多行业，最重要的是要有信心。”
王叔的话给了张明很大的鼓励。他开始更加用心地经营自己的烧烤摊，不仅在手艺上精益求精，在服务上也很用心。
每个客人来了，他都会热情地招呼，根据客人的喜好推荐不同的烤串。有的客人喜欢辣一点的，他就多放辣椒粉；有的客人不能吃太咸的，他就单独调制淡口味的调料。
慢慢地，张明的烧烤摊有了名气。附近的居民都知道这里有个手艺很好的烧烤师傅，生意也越来越好。
好的时候，一晚上能卖四五百块钱，除去成本，能净赚两百多。这个收入虽然比不上以前的工资，但至少能维持一家人的生活了。
更重要的是，张明重新找回了自信。他发现，靠自己的双手劳动赚来的钱，花起来特别踏实。
就在张明的烧烤摊生意越来越好的时候，他接到了弟弟张亮的电话。
“哥，我要调回咱们县里了。”电话里，张亮的声音有些兴奋，但又带着一丝复杂。
“调回来？什么岗位？”张明停下手中的活，专心听弟弟说话。
“副县长。”张亮的声音很轻，但张明还是听得清清楚楚。
张明愣了一下，心情很复杂。三年前，自己还是县政府办公室主任的时候，弟弟只是市里的一个普通科长。现在，弟弟要当副县长了，而自己却成了一个烧烤摊老板。
“那恭喜你了，咱们张家要出大官了。”张明努力让自己的声音听起来轻松一些。
“哥，你别这么说。”张亮在电话里沉默了一会，“我知道你这几年过得不容易。”
“没事，现在挺好的。”张明看了看自己的烧烤摊，“自由自在，没人管着。”
“哥，我明天就到县里报到了，晚上去看你。”
“好，我给你烤点好吃的。”
挂了电话，张明心里五味杂陈。他为弟弟的成功感到高兴，但同时也有一种说不出的失落感。
第二天晚上，张亮如约而至。三年没见，他比以前更加成熟了，西装革履，风度翩翩，一看就是成功人士的模样。
“哥。”张亮走到烧烤摊前，声音有些哽咽。
“来了，坐吧。”张明指了指旁边的小马扎，“想吃点什么？”
“随便来点吧，我就是想和你聊聊。”张亮坐下来，看着忙碌的张明。
张明熟练地烤着羊肉串，一边和弟弟聊着这三年来的经历。他说得很轻松，就像在讲别人的故事一样。
“哥，你受苦了。”张亮听完，眼中满含泪水。
“什么苦不苦的，现在不是挺好的吗？”张明把烤好的羊肉串递给弟弟，“你尝尝，哥的手艺怎么样？”
04
张亮接过羊肉串，咬了一口，连连点头：“真的很好吃，比外面那些大饭店的都好。”
“那是，你哥我现在可是专业的烧烤师傅。”张明开玩笑地说道。
两兄弟一边吃着烧烤，一边聊着天。张亮讲了讲这些年在市里的工作经历，张明也说了说自己做烧烤生意的心得体会。
“哥，其实我一直想帮你，但是……”张亮有些愧疚。
“傻瓜，咱们是兄弟，不用说这些。”张明打断了他的话，“再说，我现在也不需要帮助。”
“可是你以前……”
“以前是以前，现在是现在。”张明的语气很坚定，“人生有起有落，这很正常。重要的是要学会适应。”
张亮看着眼前的哥哥，心中满是敬佩。三年前那个意气风发的政府官员已经不见了，现在的张明更加成熟，更加坚强。
“哥，你不恨那个刘建国吗？”张亮突然问道。
张明的手停顿了一下，然后继续烤肉：“恨又能怎么样？改变不了什么。”
“可是他……”
“亮子，你记住，做人最重要的是要向前看。”张明抬起头看着弟弟，“过去的事情就让它过去吧，咱们要为将来努力。”
张亮点点头，但心中对刘建国的厌恶更加强烈了。
正在这时，远处传来了一阵脚步声。
张亮转头看去，脸色瞬间变了...
